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Cititorul va fi în drept sá se întrebe, dacă nu a și făcut-o 
decum a aruncat un ochi de recunoaștere pe sumar, în ce 
scop au fost aduși să se întîlnească în paginile aceluiași 
număr, Ernst Jünger cu Guy de Pourtalés, Hubay Miklós 
cu Stefan Hermlin, profilul lirismului singular al lui Paul 
Celan cu memorabilul serafism al prestárilor artistice 
legate de numele ilustrei noastre compatriote Clara Haskil, 
imagini ale «aripilor » grele de gînd detasate din lemnul 
străbun de Ovidiu Maitec (cu descifrările vibrante ale lui 
Mircea Eliade) alături de evantaiul corespondentelor din repu- 
tate centre europene de efervescenţă intelectuală: Paris, Mos- 
cova, Varșovia, Berlin-Leipzig, ca un periplu mereu stimulativ 
pentru activizarea schimbului de idei și de valori în perimetrul 
european și mai departe. Sub aparenta dispersare, pulsează 
tocmai interesul general al identificării tuturor potentialitá- 
tilor capabile să evidentieze un patrimoniu comun de cultură. 
Cînd atîtea distorsiuni viciază continuu atmosfera interna- 
tionalá, cînd divergente de interese economice alimentează 
opoziții radicale, chiar stări conflictuale, si fac să prolifereze 
amenințările, intruziunile, presiunile, represiunile, violen- 
tele, agresiunile, în ciuda voinței de pace manifeste, deopo- 
trivă, la popoarele mari sau mici, trebuie să existe un tărîm 
sigur unde identitatea individuală și colectivă să se afirme 
liberă de ingerinte abuzive, profanatoare, încît sá se asigure, 
astfel, puntile de comunicare și, prin ele, speranțele de 
apropiere și colaborare universală. Acest tárim, neasimilabil 
totdeauna granițelor teritoriale, refractar la restricții şi 
interventionism, niciodată compatibil cu politica embargo- 
ului, se chiamă cultură. Oricum s-ar defini, în funcţie de 
istorie, de geografie, de resurse naturale, materiale şi umane, 
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în orice colt al globului, cultura — fie ea Si anonima, inca 
neemancipatá în anumite zone de ritualurile magice — poartă 
în sine emblema nobilă a spiritului creator. Ca să se impună 
după cum merită, și-a căutat de mult modalitățile adecvate 
și le-a găsit în suplele forme ale dialogului, consacrate de 
peripateticieni, verificate de ilustre practici epistoliere și 
demne a fi desăvîrșite sub regimul actualului esor în domeniul 
mijloacelor tehnice de transmitere a informațiilor (din 
nefericire, prea des manipulate spre... desinformare). 
Principiul se cunoaște, toată lumea pare de acord să-l aplice, 
în orice caz îl susține în colocvii, conferinţe, în forumuri de 
anvergură continentală, dar mai rămîne să fie și respectat, 
Garantia dialogului cultural stă în apelul constant la rațiune, 
singura în măsură — precum bine s-a spus —, dacă e susti- 
nută trează, să stăvilească monștrii pornirilor instinctuale, 
destructive, reîntoarcerea la barbaria ignoranței. O fericită 
hotărîre în acest sens se întrezărește în însăși instituirea 
unui «an al păcii» la nivel planetar. Pentru reușita lui, și 
în perspectivă, înaintea oricîtor spectaculoase desfășurări, 
se cere o conștiință devotată culturii și tradusă în măsuri 
de natură să-i îmbunătățească permanent climatul, difuzi- 
unea, nu pe termene limitate calendaristic, ci la tot pasul, 
anual, lunar, sáptáminal, cotidian, ceas de ceas. Pluralitatea 
vocilor, aici, e semnul fortificării din lăuntru, certe, a acelui 
patrimoniu de energii în care fiecare merită să se recunoască, 
îmbogățit, în deplină conformitate cu cele mai adînci názuinti 
de înaintare pe o scară a idealitätilor proprii si a civilizației. 


Secolul 20 
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MAÏTEC ou les ailes meurtries de la 


Comme son génial prédecesseur Brancusi, dont il est le 
plus puissant héritier spirituel, Ovide Maitec retrouve cette 
double inspiration, terrestre et aérienne, où l'homme 
du XX-ème siècle renoue avec le symbolisme archaïque qui 
préside aux grands mythes cosmogoniques. Ce qui rapproche 
les deux sculpteurs, c'est l'imagination dynamique qui, 
s'emparant des masses, dotées de formes archétypales et 
mystérieuses, les arrache à la gravité, tout en les ancrant 
dans la terre. Comine dans les 29 versions du cycle des 
Oiseaux, exécutées par Brancusl entre 1912 et 1940, 
Maitec érige l'obsédante verticalité de grands embryons 
d'ailes articulées sur de rudes épines dorsales. Ces pesants 
vantaux semblent sur le point de battre, de prendre leur 
essor, comme le font ces tétes empennées, ces tables ou 
ces panneaux tendus vers la hauteur, dans un envol qui 
sans cesse s'amorce. Mais à la verticalité brancusienne, 
enracinée, celle de la Colonne ou celle de l'arbre cosmique, 
axis mundi, — celle du Rippala, l'arbre du monde que 
dans le Rig-Veda visitent deux oiseaux”, le soleil et la 
lune, — correspond dans l'univers de Maitec une verticalité 
non pas déracinée, mais blessée, travaillée de l'intérieur 


par une étrange lumiére. 
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MIRCEA ELIADE 


terre 
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MAITEC sau aripile ränite ale pämintului 


7 Asemeni genialului sáu predecesor Brâncusi, cáruia fi este 
cel mai puternic urmas spiritual, Ovidiu Maitec regáseste 
aceastá dublá inspiratie, terestrá si aerianá, prin care omul 
۲ veacului 20 reia simbolismul arhaic ce insufleteste marile 
| mituri cosmogonice. 
Ceea ce îi apropie pe aceşti doi sculptori este dinamica ima- 
ginatie care, luînd în stăpînire massa de materie înzestrată 
| cu forme arhetipale si misterioase, o smulge gravităţii, 
۱ ancorínd-o totodată in pămînt. 
| Ca în cele 29 de versiuni ale ciclului Păsărilor, realizate 
de Brâncuşi între 1912 și 1940, Maitec înalță obsedanta 
verticalitate a unor mari embrioni de aripi articulate pe 
aspre şire dorsale. Aceste grele canaturi par gata să freamăte, 
Í gata să-și ia avînt, întocmai ca şi aceste capete tintate, 
| ca şi aceste plăci sau panouri tensionate spre înalt, într-un 
zbor care se amorsează perpetuu. 
Dar verticalitatea bráncusianá, înrădăcinată, cea a Coloanei 
sau a arborelui cosmic, axis mundi, — cea a lui Rippala, 
copacul lumii, pe care în Rig-Veda îl vizitează două ,,paseri”, 
soarele şi luna, — corespunde în universul lui Maitec unei 
verticalitäti nu dezrădăcinate, ci rănite, pe care o frămîntă 
| dinlăuntru o stranie lumină. De unde vine, oare, această 
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D'où vient cette lumière qui blesse et traverse le matériau? 
Vers où se tourne cette table d'écoute marquée de perfora- 
tions régulières ? Vers qui font signe ces ailes creusées de 
cratères lunaires? 

Ce qui sépare ces deux mondes artistiques, également inspi- 
rés, n'est autre que ce qui sépare dramatiquement le début 
et la fin de notre siècle: d’un côté, affleurant encore chez 
Brancusi, la vitalité naïve de la tradition mythique ou folklo- 
rique, tant roumaine qu’universelle; de l'autre, la difficile 
survie de ces mêmes figures mythiques, inscrites dans les 
matériaux que Maïtec laisse à leur rudesse élémentaire — 
surtout le bois, avec sa fibre et ses veines—, figures d'oise aux 
traversées par les appels à la fois étranges et stéréotypés 
de la rationmalité technologique envahissante, omniprésente. 
Car de quels symboles les ailes se creusent-elles, en se trouant 
ou se fendant? Les ailes des laconiques et rudimentaires 
oiseaux, plus dénués que ceux de Braque, sont comme per- 
cées d'invisibles antennes et tubulures, pénetrées et rongées 
de vides, le plus souvent parfaitement réguliers et dont la 
circularité géométrique tranche brutalement sur la rugosité 
du bois. 

Le sombre et vieux matériau érigé en son battement pathéti- 
que et figé souffre d'être criblé de marques rondes, nettes 
et comme découpées au laser. Sans doute, la matière 
s'allége-t-elle, s'éclaire, intériorise de la lumière au lieu de la 
refléter sur ses surfaces. Mais elle subit unesorte de passion. 
C'est une clarté trop logique qui la brûle et la pénètre. Elle 
est comme travailléeà distance, hantée par la beauté, la rigueur 
mathématique et froide, par tout l'acosmisme de la technique. 
Sous cet assaut, le terrestre céde, mais reste fidéleà lui- 
méme, préserve la sobriété de son envol, face à la transpa- 
rence implacable des signaux calculés. La terre mythique 
de Maïtec s'envole abimée, ses ailes sont osselets et meur- 
trissures géométrales; elle s'envole infiniment fragile dans 
son épaisseur têtue et ramassée-blessée, mais hors d'atteinte. 
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Poarta amintirilor P» 


lumină ce ráneste și străpunge materialul? Încotro se întoarce 
acest panou de ascultare marcat de perforatii într-o desă- 
virsitá regularitate? Cui îi fac oare semn aripile în care se 
adincesc craterele lunare? 

Ceea ce desparte aceste două lumi artistice, deopotrivă inspi- 
rate, e tocmai ceea ce desparte, în mod dramatic, începutul 
si sfîrşitul veacului nostru: pe de o parte, emergentă încă 
la Brâncuși, vitalitatea naivă a tradiţiei mitice sau folclorice, 
nu numai româneşti, dar şi universale; pe de altă parte, 
dificila supravieţuire a acelorași figuri mitice, întipărite în 
materialele pe care Maitec le lasă în asprimea lor elementară 
— mai ales lemnul, cu fibra și venele sale —, figuri de păsări 
străpunse de chemările stranii şi totodată stereotipate ale 
rationalitätii tehnologice cotropitoare, omniprezente. Dar 
ce fel de simboluri sînt săpate în aripile care se frîng ori se 
despică? Aripile acestor laconice și rudimentare păsări, 
mai despovărate decît ale lui Braque, sînt străbătute parcă 
de invizibile antene și tubulaturi, pătrunse si erodate de 
goluri, cel mai adesea perfect regulare și a căror circularitate 
geometrică tranşează brutal pe rugozitatea lemnului, 
Sumbrul si bătrînul material, înălţat în zbaterea-i patetică 
şi încremenită, se lasă ciuruit de însemne rotunde, nete și 
parcă decupate cu un laser. Fără îndoială, materia devine 
mai uşoară, se luminează, interiorizează lumina în loc de a 
o reflecta pe suprafeţele sale. Însă îndură un soi de pătimire. 
E o claritate prea logică cea care o arde și o pătrunde. E fră- 
mîntată, parcă, la distanță, bîntuită de frumuseţe, de o 
rigoare matematică si rece, de întregul acosmism al tehnicii. 
În faţa acestui asalt, terestrul cedează, însă rămîne credincios 
lui însuşi, ocroteşte sobrietatea elanului de zbor, fata de 
transparența implacabilă a semnalelor calculate. Pămîntul 
mitic al lui Maitec se avintá, frint, în zbor, aripile îi sînt 
oscioare si fringeri geometrale; se avintä, nesfirsit fragil, în 
densitatea lui obstinatä, îngrămădit-rănită, dar totuşi 
dincolo de atingeri. 
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DAN HĂULICĂ 


Droiture de l'esprit 


Sur l'affiche de l'exposition OVIDIU MAÍTEC, une Porte se détache, 
symétrique, fascinante, son bois dégrossi d'une main infaillible; elle 
méprise les effets fuyants, elle se suffit à elle-même, loyale et droite. 
Elle se tient devant nous, concentrée dans la vérité de cette matiére, 
— noblement sensuelle, avec ses veines apparentes et la lévre épaisse 
qui l'achéve; elle ne renie pas la plénitude robuste du bois, mais ne 
s'attarde pas non plus dans quelque pittoresque de creux. Pour se balan- 
cer ainsi, aiguë, entre les tentations, pour s'installer, symbolique, comme 
un embléme, dans nos regards, cette forme ramassée n'est pas, simple- 
ment, close. Car le bois que nous offre Maitec se laisse traverser en son 
axe par une scissure à peine perceptible, ferme néanmoins: une ligne 
d'air, — une ligne de pensée. 

L'air s'était figé, le son s'y heurtait dans la solitude des grandes 
dalles d'Eleusis — lorsque le sculpteur eüt voulu crier son émotion, 
conjurer, des au-delà profonds, les Grandes Déesses... Je n'invente 
rien, prés de ces ruines il s'était arrêté, envoûté, il lisait dans la pierre 
des Propylées le mouvement tournant de la Porte sur son axe — cette 
Porte centrale qui commande le voyage symbolique. Le marbre la con- 
serve — cette trace des gonds et des entailles circulaires que les battants 
massifs y ont creusé il y a deux millénaires. «Je me suis réjoui, en me 
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44 Falangá macedonicá 
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disant que j'aurais pu être, j'en suis sûr, un de ceux qui ont taillé et 
dressé les portes » — m'écrivait Maïtec avec une foi sympathétique, 
résumant la révélation d'Eleusis. Car, à leur tour, les Portes qu'il a tail- 
lées ne sont pas un décor fait pour obturer. Maítrisés, ayant la tension 
grave et vibrante d'un unisson de cordes, y affleurent les élans d'un 
atticisme de la plénitude, — d'une lumière à grain serré et lisse. A l'instar 
des classiques, le sculpteur sait que le «voir» est une discipline, « un 
office de raison » — aurait dit le vieux Poussin. II poursuit une discipline 
qui signifie concentration d'esprit et non pas avarice précaire du sentir. 

D'où, cette ferveur soutenue de l'ensemble exposé à la Fondation 
Dalles, cette impression de construction décantée, de recueillement, 
d'austére présence. Surgie du passé, une autre émotion, vieille de vingt 
ans, remonte dans notre mémoire pour y revivre à un autre diapason; 
ici même, dans ces deux salles, s'était déployée la sévère et mémorable 


exposition, — la dernière, du sculpteur Gh. D. Anghel. C'est à un tel 
devancier que renvoie d'ailleurs l'hommage traditionnellement figuratif 
d'une statue qui s'avère maintenant singulière chez Maïtec — l'effigie 


d'Eminescu; dans sa sveltesse sans emphase, elle représente un geste 
d'attachement sentimental à l'égard d'Anghel. Cependant, pour se décou- 
vrir soi-même, pour retrouver ses propres assises, d'autres impulsions 
lui avaient été nécessaires. Il lui avait fallu connaitre les pathétiques 
bouleversements qui avaient ravagé l'áme de l'Europe: depuis les témoig- 
nages de la sculpture gothique — tel Christ hallucinant, suspendu au- 
dessus de l'autel d'une cathédrale, au bord des lagunes nordiques —, les 
transfigurations de Grünewald, jusqu'au choc provoqué par un certain 
' expressionnisme objectif, de l’histoire. Ce fut pour lui un étrange tour- 
nant que cette année 1961 où, revenu d'Allemagne, il vécut l'obsession 
des ruines terribles de Dresde, des fenêtres aveugles criant vers le ciel, 
d’où s'envolaient de grands oiseaux souillés de cendres. En naquit, cet 
hiver, « un bois étrange, tout à fait différent de ce que j'avais fait 
jusqu'alors: unesorte de mur, de porte et d'oiseau » — disait Maitec: ce | 
bois à sens instaurateur exposé pour la premiére fois aujourd'hui, salle | 
Dalles, germe en quelque sorte d'une ample évolution dont nous pou- 
y vons aujourd'hui admirer l'autorité et l'imprévu dans l'ensemble d'une 
manifestation d'autant plus importante que ce taciturne qui méprise 
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les effusions complaisantes — il les traite de dilettantisme professionnel 
— ne se laisse pas facilement convaincre d'exposer: sa dernière « person- 
nelle » datant, chez nous, de 1976, du Colloque Bráncusi. 


Rigoureux, discret lorsqu'il organise ses propres expositions, Maïtec 
transforme cette rigueur méme en confession. Il en fait aussi un manifeste 
d'une sobre efficacité — sur la tradition, par exemple, comprise hors 
de tout volontarisme, plutôt comme une «expiation » assumée, qui 
plonge l'artiste dans des profondeurs encore sans nom, réclamant à 
travers lui une voix, une émergence, douloureuse peut-étre, vers les 
lendemains. C'est à partir d'une tel esprit, à la fois humble et audacieux, 
que s'est développée sa trajectoire aprés ses débuts des années '60, sa 
longue identification avec les valeurs pérennes du bois, avec la fécondité 
fabuleuse de cet élément dans l'espace antique de notre civilisation. 
Écouter la poussée des séves, coincider, métaphoriquement, avec cette 
obscure créativité du bois, fut un appel fertil auquel répondirent des 
artistes parmi les meilleurs de la génération qui s'élevait alors. Mais 
ceci comportait un risque, celui d'un certain localisme, d'un repliement 
sur des valeurs qui ne pourraient franchir aisément les frontiéres consti- 
tuées de notre expérience nationale. Mais surtout, l'utilisation du bois, 
de sa masse obtuse, de sa présence opaque, garantissait des victoires 
d'une robustesse fruste, tout en pouvant constituer un frein pour les 
virtualités de prompte communication. La maniére dont Maitec attaqua 
le bois fut, dés le début, remarquable — remontant aux sources mais 
avec une ouverture vers les possibilités nettement contemporaines du 
langage. Assez d'œuvres le proclament, cette Porte des souvenirs, par 
exemple, franche, puissante, sous son auvent élaboré en cannelures et 
perforations: le passé, dirait-on, soulevant sa visiére, jetant un regard 
confiant sur l'avenir. Un avenir de la technologie, du répétitif industriel, 
des perforations — qui furent comparées à celles des fiches électroniques. 
La première impression qu'elle suscita parmi nous, parmi les critiques, 
s'avéra néanmoins par trop simplificatrice: nous assimilions trop facile- 
ment cette nouveauté d'expression avec les exigences de l'esprit techno- 
logique contemporain. Car Maitec visait au fond plus loin: au delà de ce 
qui était ouverture vers la passion envahissante de la technologie et du 
quantitatif industriel, il se réservait une sortie vers d'autres zones, vers 
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une nouvelle approche, sur un autre degré, du qualitatif. C'est ce qu’on 
put constater dans son évolution ultérieure, — lorsque l'évidement 
programmatique des masses, comme bombardées, semblerait-il parfois, 
par un laser, devint secondaire, subordonné à des éléments plastiques de 
signe positif. Il y avait, depuis les débuts, une positivité du vide, dans les 
œuvres de Maïtec. Une sculpture, par exemple, oü se retrouvent la 
Colonne, le Ciel et la Lune, renverse les rapports de maniére significative: 
le ciel y est une présence compacte, une lourde dalle de bois, et la lune, 
un espace négatif, un vide dessiné dans la matérialité du ciel. L'interpé- 
nétration entre masse et énergie, entre vide et plein qui caractérisait 
Maitec dés 1960, prouvait qu'il voulait se dégager des schémas et des 
attentes préétablies. L'appel à l'évidement de la sculpture, de la masse, 
en constituait une modalité, mais non la formule unique qui puisse le 
définir. La positivité, toujours plus nettement marquée ces derniéres 
années, s'annongait déjà dans des élaborations comme le Cube, où le 
jeu entre convexe et concave, d'une belle complexité, réalise un sens 
nettement affirmatif; une sorte de présence rocheuse de la masse, qui 
retient prisonniére la tentation labyrinthique des vides. 


Les emblémes de l'actuelle exposition? Des Portes, qui chez Maitec 
sont essentiellement des Ailes, et aussi des Trónes. Dans la pensée artis- 
tique de Maitec, le Tróne n'est pas une métaphore de la puissance, c'est 
une image de la stabilité; et surtout, loin de flatter l'orgueil, il invite à 
cette vertu qui a nom « droiture ». Avez-vous remarqué leur étroitesse 
de stalle? Ils s'élèvent de plus en plus, ils obligent, idéalement, non pas à 
l'hiératisme, mais à une tenue qui représente une verticalité profonde 
de l'esprit. Dans le plus haut d’entre eux — celui qui est intitulé Horea—, 
— un rapport imprévisible s'établit entre le devant, accusant les traces, 
évidentes, de la hache — véritables armoiries de l'ápreté — et le revers 
de la composition, formé de deux ailes. Le poids se fonde, ici, sur l'élan, 
s'allie à la volonté et à la force d'élévation. Il me semble que de telles 
métaphores opérent ici, justement parce que les Oiseaux de Maitec ne 
sont pas des « vols» dans le sens brancusien — « Je ne sculpte pas des 
oiseaux, mais des vols », disait l'Ancien. Les Oiseaux de Maitec furent, 
dés le départ, des Portes, — « passages» et «seuils» vers un autre 


monde, 


Comment ne pas rêver intensément auprès de ces Trónes. d'une 
architecture grandiose, d'un dessin lisible, héraldique, qui ne chasse 
pas le fabuleux — semblables aux sièges de pierre intemporels surgis 
au long des millénaires, dès les Cyclades, enigmatiques à l'horizon de ia 
mémoire, échappant au limitatif du style et de l'histoire ? Pareils à ce 
tróne fantastique de la Chapelle Palatine, de Charlemagne, méprisant 
les détei minations chronologiques. pure cristallisation du mythe? Il se 
dresse solitaire et dominateur, à la tribune de l'etage immense, et devant 
lui oscille, infiniment, la chaîne du condélabre consacré par un descen- 
dant respectueux, l'empereur Barberousse. ۱۱ veille ainsi depuis plus 
de mille ans, calme et intangible. Lorsque, pendant la dernière guerre, 
une bombe meurtrière pénétra par une fenêtre de la nef gothique, sa 
présence suffit à la chasser, tel un oiseau hébété, par une autre fenêtre. 

Mais au dela des Portes, au delà des Ailes, de leur symbolique, voici 
une œuvre insolite — car elle est étendue, couchée à terre comme une 
forme de télamon, d’atlante, comme un de ces éléments d’arhitecture 
que les vicissitudes des âges auraient abattu. Je me suis souvenu des téla- 
mons célèbres de Selinont et d'Agrigente — du temple de Jupiter —, 
pierre réduite à une sorte de structure réveuse et aveugle, d'autant 
plus pathétique. Sévérité de l'architecture, donc, mais qui s'achéve ici 
en un pathétique bouillonnement de matiére, celle d'un cou tranché. 
C'est Jean le Baptiste — mais aussi Jean le Voévode Terrible. Et aussi 
celui de nos farouches drames paysans. Toute cette symbolique se 
retrouve dans une image qui évite le rhétorisme et l'expansion baroqui- 
sante. Une telle solution s'oppose à celles d'Etienne-Martin, par exemple, 
un des grands sculpteurs du bois, avide d'arborescences explosives — 
Hommage à Bernini se nomme explicitement une de ses piéces, ample- 
ment rotatoire. Chez Maitec, tout est, en revanche, ramassé, tout obéit 
à une tension sobre, le trouble s'est condensé dans l'intériorité morale 
du bois. Ainsi filtrée, la douleur arrive à synthétiser les contraires. 

Il avouait une fois — cet avare des effusions — que pour lui, le bon- 
heur méme avait un goût amer. Amer, peut-être, comme le goût de la 
noix — comme cette saveur que dispensent ces sculptures riches de 
promesses à la fois tendres et inflexibles, où la droiture intellectuelle 


allie à une suprême discrétion. 
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Comment ne pas réver intensément auprès de ces Trónes, d'une 
architecture grandiose, d'un dessin lisible, héraldique, qui ne chasse 
pas le fabuleux — semblables aux sièges de pierre intemporels surgis 
au long des millénaires, dés les Cyclades, enigmatiques à l'horizon de ia 
mémoire, échappant au limitatif du style et de l'histoire ? Pareils à ce 
tróne fantastique de la Chapelle Palatine, de Charlemagne, méprisant 
les détei minations chronologiques. pure cristallisation du mythe? Il se 
dresse solitaire et dominateur, à la tribune de l'etage immense, et devant 
lui oscille, infiniment, la chaine du condélabre consacré par un descen- 
dant respectueux, l'empereur Barberousse. || veille ainsi depuis plus 
de mille ans, calme et intangible. Lorsque, pendant la derniére guerre, 
une bombe meurtriére pénétra par une fenétre de la nef gothique, sa 
présence suffit à la chasser, tel un oiseau hébété, par une autre fenêtre. 

Mais au delà des Portes, au delà des Ailes, de leur symbolique, voici 
une ceuvre insolite — car elle est étendue, couchée à terre comme une 
forme de télamon, d'atlante, comme un de ces éléments d'arhitecture 
que les vicissitudes des âges auraient abattu. Je me suis souvenu des téla- 
mons célèbres de Selinont et d'Agrigente — du temple de Jupiter —, 
pierre réduite à une sorte de structure rêveuse et aveugle, d'autant 
plus pathétique. Sévérité de l'architecture, donc, mais qui s'achéve ici 
en un pathétique bouillonnement de matiére, celle d'un cou tranché. 
C'est Jean le Baptiste — mais aussi Jean le Voévode Terrible. Et aussi 
celui de nos farouches drames paysans. Toute cette symbolique se 
retrouve dans une image qui évite le rhétorisme et l'expansion baroqui- 
sante. Une telle solution s'oppose à celles d'Etienne-Martin, par exemple, 
un des grands sculpteurs du bois, avide d'arborescences explosives — 
Hommage à Bernini se nomme explicitement une de ses piéces, ample- 
ment rotatoire. Chez Maitec, tout est, en revanche, ramassé, tout obéit 
à une tension sobre, le trouble s'est condensé dans l'intériorité morale 
du bois. Ainsi filtrée, la douleur arrive à synthétiser les contraires. 

Il avouait une fois — cet avare des effusions — que pour lui, le bon- 
heur méme avait un goût amer. Amer, peut-être, comme le goût de la 
noix — comme cette saveur que dispensent ces sculptures riches de 
promesses à la fois tendres et inflexibles, où la droiture intellectuelle 


s'allie à une suprême discrétion. 
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ANDREI PLESU 


MAITEC AL TRONURILOR 


2 putes închipui o retrospectivă Maitec, pe tema — nu tocmai 
comună cînd e vorba de sculptură — a volatilitatii. Selecția unei asemenea 
retrospective ar avea în vedere acele lucrări care, prin tehnică și motiv, 
pun în discuție absoluitatea massei, sicaneazä volumul, obligă densitatea 
formei la imponderabilitate si evanescentä. Pentru multi, acesta este 
adeväratul Maitec: un sculptor care transformä plinätatea lemnului 
intr-un nävod de prins lumina si spatiul, intr-o retea transparentä, prin 
ochiurile cäreia materia cea mai compactä devine aer. 

Se poate închipui însă si o altă selecţie: mai restrinsá, mai austeră, 
în perfectă complementaritate cu cea dintîi: reperele ei ar fi Tronurile 
şi acel lon doborit, în care sculptura cedează propriei ei greutăți, pînă 
la a se uni cu orizontala. Volatilizării îi urmează, acum, o necesară coagu- 
lare. Maitec are admirabila prospețime de a-și reformula viziunea si 
de a-și regîndi instrumentarul, rămînînd credincios creativității sale 
adînci şi nu unui repertoriu morfologic gata făcut. Virtuozitatea sa devine, 
din exuberantă si dinamică, o facultate a reculegerii, a simplităţii supe- 
rioare, a staticului. E o virtuozitatate a tăcerii, a gestului decisiv, a eli- 
minării accesoriului. Exactitatea, aproape mecanică, a unora din proce- 
deele sale mai vechi se îmbogățește spectaculos prin reafirmarea caldei 
discipline a cioplitului. « Singura cale de a salva sculptura — spunea 
profetic, Modigliani, încă înainte de a-l fi întîlnit pe Brâncuşi — e să ne 
reapucăm de cioplit». O intuiţie asemănătoare îl determină pe Maitec 
să valorifice — în Tronurile sale — amploarea arhaică a loviturii de bardă, 


proporția colosală, volumetria autoritară, nesuportind alte accidente în 


afara acelora, firești, ale fibrei lemnoase înseși. Articulaţiilor gracile, 


7 boreale mr a 

| E . Maitec devine masiv, fárá a fi nici o clipá 
greoi. Supletea pare să ţină, de altfel, de « destinul» său somatic şi 
umoral. Forţa sa e din specia energiei rapide, mai mult decit din aceea a 
acumulării muschiulare; cu alte cuvinte, vigoarea nu se desfăşoară nici- 
odată pe socoteala acuratetii, eficacitatea nu acceptă să fie inelegantă. 

Nu trebuie sá se înţeleagă însă că, în acest Maitec al Tronurilor, 
întîlnim un cu totul alt artist decit pînă acum: un Maitec fără istorie, 
care a trecut abrupt dintr-un registru al profesiunii într-altul. Analiza 
atentă a ultimelor sale lucrări dovedeşte, dimpotrivă, secreta continuitate 
dintre virstele sculptorului. Tronurile nu sînt simple unele ale odihnei, 
ci mai curînd suportul si justificarea unor tensiuni ascendente. Imperativa 
verticalitate a spătarului reduce la minimum funcţionalitatea «scaunului », 
o anulează aproape, obligind gestul domestic al « așezării » să-și asume 
prestanta si răspunderile unei » descălecări ». A sta pe un asemenea 
tron e, de fapt, a te înălța, a privi asupra «așezămintelor» omenești 
de sus, din unghiul «aşezării» lor primordiale. Spătarul cumulează, 
în radicalitatea lui solemnă, și funcția sceptrului si pe aceea a scutului: 
el sprijină, protejează si urcă; e, așadar, şi un început de scară, aceea a 
Scărarului poate, pe care îl chema tot lon, ca şi pe martirul sculptat de 
Maitec. Statica Tronurilor nu e, deci, o rigidă « înlemnire» a formei: 
mişcarea stăruie în jurul lor ca un nimb, e presupusă, implicită, modela- 
toare, indicație discretă a unei direcţii, iar nu simplă descriere a unui 
traseu previzibil. « Zborul » secventelor anterioare din opera lui Maitec 
e încă prezent, prin urmare, in ponderea Tronurilor: nu se chemau oare 
« Tronuri» supremele lerarhii ale lui Dionisie Pseudo-Areopaghitul? 
Cu acel « de-la-sine-inteles » al talentului îndelung exersat, cu dexteri- 
tatea străveche a unei tradiții meșteșugărești intim asimilate, Ovidiu 
Maitec a reușit — fără vreo stridentă emfază — să ne pună dinainte 
cîteva admirabile piese de mobilier.ceresc. Ca şi cum modelul lui, reperul 
ultim al faptei sale, ar fi fost o constelație, Orion de pildă, căruia ţăranii 
din România (si poate si din alte locuri) îi spun, cine ştie de ce, Marele 


Scaun Domnesc... 
Mircea cel bătrin P 
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OVIDIU MAITEC 


PERIPLU CĂTRE MINE ÎNSUMI 


Aşa cum mi-ai spus că ar fi bine, am încercat să adaug (sub formă de 
confesiune gi « schițe de călătorii ») la datele cronologice ale retrospec- 
tivei mele. Nu-mi dau seama foarte bine cum «sună» si nici cum s-au 
alăturat datele obiective cu grámada de notații subiective. Cu toată 
grija pentru « decenta ideilor », s-ar putea să nu le fi putut struni sufi- 
cient. Probabil că este și foarte greu atunci cînd vrei să spui ceva despre 
tine (însuți) si despre ale tale. Stimindu-te mult, simt că pot să ti le 
« incredintez » fără jenă. 


Cronologia am inceput-o cu 1961, cind am fácut o cálátorie in Germania. 
A fost un an deosebit. Ceva mai ínainte cálátorisem si prin alte täri 
— Asia, Egipt, sudul Italiei, Grecia, lugoslavia, Polonia, Cehoslovacia si 
Finlanda, desigur in fugă, si incepusem să realizez avantajul de a 
te putea adresa direct « sursei prime». 


Răboj 


(Scäpasem putin si de buimäceala tineretii si a sáráciei). 

Dincolo de toate acestea însă, călătoria din anul acela a rămas importantă 
pentru două lucruri: 1. Atunci parcă am început să-mi dau seama de 
nevoia de a şti să vezi. Că «a vedea » esteo disciplină mult mai riguroasă 
decit se crede în general sau, în orice caz, decît eram eu pregătit 
să cred. i 

(lartă-mă că las cuvintele să-mi fugă și să se « împăuneze ». Tot lucrind 
cu materiale «fără cuvinte», atunci cînd mă apropii de ele, väd cum 
« nápádesc », iar cînd m-apuc sá le scriu, mă trezesc că «imit» scri- 
itorii). 

În sfîrşit. Al doilea fapt din călătoria aceea a fost că, întorcîndu-mă acasă, 
după impresiile si obsesiile care mi s-au creat în contact cu cele văzute 
acolo, — teribile — am cioplit în iarna care a urmat un lemn ciudat, 
— cu totul altcava decît făcusem pînă atunci. 

(Spre dezamăgirea unui vecin ce remarca: «O, astea sînt nişte forme 
pe care aș putea să le fac si eu»). 

Ce puteam să-i spun? 

Era un fel de zid, poartă și pasăre. 

(Mă obsedau ruinele negre ale Dresdei rămase în urma bombardamen- 
telor aeriene, ferestrele oarbe deschise spre cer și păsările mari, mur- 


dare de scrum, zburînd printre ele). 
Lucrarea o am si n-am expus-o niciodată. Văzînd-o, citeodatä, mă gîndesc 


la începutul lucrurilor.pe care le fac astăzi. 

Să le explic. TUN sF 
O să-mi spui, probabil, că ele se explică singure. Că, în general, orìce 
evoluție își este siesi suficientă. $i totuși. «. O ۱ 
Má gindesc la fascinatiile pe care le-am trait, la ráscolirile din străfun= 
durile mele, pe care as vrea sá le pátrund, sá le prevád, 

Citeodatá reușesc, însă, doar cit o stráfulgerare. : 

Noroc cá materialul cu care lucrez parcá vine « de-acolo », incárcat cu 


Sculptorul sărbătorit la Uniunea Artiștilor plastici P 
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semnificatii si predestinari. lar eu nu trebuie decit sä le cioplesc, sau sa 
le alătur una alteia. 
(Suferind cînd sînt incapabil, si bucurîndu-mă, dureros, cînd reușesc). 
Despre ce aş putea vorbi altceva? 
Da. Despre simplele si rodnicele confruntări si identificări cu frumuseţile 
şi adevărurile pe care ni le oferă realitatea. 
(Mereu semnificative si mereu inedite). 
Despre ea, și în ea, în care ne-am format și ne-am îmbogăţit (în sensul 
cel mai înalt al cuvîntului), devenindu-i datori, — vorba cîntecului 
profan: 

Lumea-i bogăția 

Şi stăpîna mea. 

Vreau să-i dau chiria, 

Cum să dau de ea? 
Da. Am s-o caut si am să-i dau chiria (atît cît voi putea). 
Dragă Dan, sper că n-o să-mi iei în nume de rău cele de mai sus. 
Ar mai fi însă ceva. 
În mersul meu înainte, în ocolul pe care l-am dat lucrurilor, « lumii 
mari», eu m-am întors. 
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M-am intors la destinul meu artistic, la destinul meu fericit. (Sau nu.) 
Nu ca o răsplată, sau ca o încununare a înțelepciunii, ci ca o ispășire 
(N-am cum să evit acest cuvînt arhaic.) UN 
O ispásire in traditie. 
Pentru cá eu nu merg «spre» traditie. 
(Eu o port in mine ca pe o mostenire.) 
Ascultá constatárile unui poet cuminte: 
in cring un pom strájuia si nesocotea vintul 
ce spulbera tot ce nu lega si nu purta cuvintul. 
Am încheiat lunga introducere la « Călătorii ». 


© 
Călătorii. 
Septembrie 1961 
Berlin: Faimosul hotel de lîngă poarta Brandenburg. 
Se închide poarta între est si vest. 
Dresda: Păsări mari, murdare de scrum, zboară printre ruinele negre 
rămase în urma bombardamentelor aeriene. 
« Răstignirea» lui Grünewald. Frumuseţea picturilor lui Vermeer 
vindecă. 
Spre nord: Catedralele gotice. 
(Revelația grandoarei și a continuității.) 
Naumburg — Uta— (Cranach —Lucas—Frumusetea si caracterele figurii 
feminine germane). 
Marca Nordului. 
Catedrala Doberan (începută în sec. XIII și zidită timp de 300 de ani). 
Sculptura unui Crist halucinant înălțat («atirnat») deasupra altarului. 


(Ruinele Dresdei, Transfigurările lui Grünewald, Cristul «atirnat » 
într-o lagună din nord: sînt o singură expresie). 

Muzica lui Bach: întîi, o materie grea, mai grea decit bronzul și plumbul, 
apoi, se desprinde, și se ridică în Univers. 


Lista unor sculpturi care arată — nedisimulat — dorinţa de desprindere: 
— Victoria de la Samothrace 

— Iris si Amphitrite (de pe partea de vest a Parthenonului) Y 
— «Sivele» în zborul lor cosmic (sculpturi în bronz — Sudul Indiei) 
— Cristul înălțat deasupra altarului din catedrala Doberan 

— Sclavul (neterminat) de Michelangelo 


4 Veghie printre aripi si ۰ 


— Pasärea Mäiasträ a lui Brâncusi 
— Ingerul lui E, Barlach 


— Mobilele lui Calder 


1965, Mexico. 

Fascinatia Mitologiei si Arheologiei. 

(Printre lespezile de la Teotihuacan si prin cenusa adinca a une civili- 
zatii dispárute se ascunde si rataceste un sarpe penat; spiritul nelins- 
tit al lui Quetzalcoatl). 

1965, Paris 

Louvre. Paolo Uccello 

Armonica melancolicelor «chansons pariziene» 

100 sculpturi adunate si selectionate din toate continentele —inclusiv 


Oceania —, expuse laolaltá. 
(Istoria sculpturii universale pe o paginá). 
... India. 


Urmele lui Brâncusi spre fantasticul templu imaginar unde trebuia sá 
fie închisă, din aur, Pasărea Maiastra. 

(L. Blaga: «...sá päräsesti toate prejudecätile daca vrei sá intelegi 
acolo, ceva...») 


Madras. 

Sive in zborul lor cosmic: misterioase, senzuale si sacre 

Paradisul — nesfirsitele grádini ale miniaturilor persane. 

Istoria si povestea Fortului rosu de la Agra. 

Functionalitatea perfectá (dar dramaticá deoarece a fost párásit dupá 
30 de ani de la construire pentru cá au secat toate apele din regiune) 
a unui ansamblu arhitectonic din sec. XVI pentru 10.000 de suflete — 
de la grajduri si spitale, sanctuare, inchisoarea tezaurului secret, rafina- 
mente acustice, grádini cu dirijarea spre locurile dorite a parfumurilor 
florilor etc. O curte imensá (pentru joc si parade), acoperitá cu un imens 
cort de mätasä atit de subtire si de fina incit se ridica si se boltea deasupra 
curtii din cáldura respiratiei multimii de sub ea). 


1970, Roma. A 
Splendoarea sculpturii romane de pe Capitoliu: 
Equestrul Marc Aureliu. 


Florenta. 

Minunile lui Botticelli. 
(Maiestuoasa generozitate a frumuseții feminine — Simbol al renașterii). 
Assisi 

Giotto. 

Biserica san Rufino. Lecţie concentrată de Istoria Artei. 
(Perfectiunea proporţiilor, raporturilor și armoniilor arhitectonice: 
eleganța fără afectare și orgoliu). 

Model de trecere de la romanic la gotic. 


1971, Londra. 

Expoziţia chineză de la National Museum, cu « nebunia » cailor în tera- 
cotă si « Prinţul » (« adormit si misterios ») acoperit cu mii de plăcuțe 
de jad. Vechi porțelan alb chinez de la British Museum. Piccadilly Circus 
— Hyde Park 

Călătoria romantică de la Knightsbrige pînă la 455 pe Fulham Road, 
Redcliffe SW 10. 


1980, Irlanda. 

(Istorie tulburătoare, ce má face să-mi iubesc si mai mult tara, si să nu-mi 
vină să o spun). 

(G. B. Shaw si J. Joyce) 


Ti-amintesti, desigur, de minunatul tezaur ce l-am văzut în același timp 
la Dublin. | 

(Cît de mult m-a durut că n-am ştiut cum creştinismul s-a înălțat în 
Europa prin Irlanda și că, acolo, s-a înfiinţat primul colegiu din lume). 


1981, Columbia. 

«El Dorado»: Aur jefuit, aur rămas, tezaur de aur. 
(Cum va fi oare realizat monumentul lui Bolivar?) 
Márquez 
(De ce oar 


de tara sa? Si de ce oare tári 
lor atunci cînd aceştia cîștigă o fa 


e tinerii columbieni îl vorbesc de rău spunînd că s-a înstrăinat 
le mici si mai ales oamenii mici se 8 
pe semenii imă internaţională?) 


Borges. 
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(Fárá sá ajung în Argentina). 


Incerc si acum sá inteleg ce existá asemánátor in lucrárile mele cu « mis- 
terul » lui Borges, asa cum mi-a spus-o cineva in Columbia, vazindu-le? 


1983, Grecia. 


(Cum as putea s-o rezum decit printr-o faptá necugetatä). 

Eleusis. 

Am intrat cálcind peste urme de care, rămase adinci cît o palmă, în 
marmură. Marile lespezi ale porţilor, prăbușite cîndva, demult, erau 
sfărîmate. Am ajuns într-o incintă... Au rămas doar urmele coloanelor, 
acolo unde se adunau cei aduşi spre «iniţiere». Am stat mult acolo. 
Un singur om mai era în templu. 

(Așa mi s-a părut). 

O femeie. Femeia mea. M-am îndepărtat de ea, să nu mă audă, și am 
strigat. Am strigat spiritul Demetrei. Nu mi-a răspuns. Am vrut s-o 
mai strig o dată. Mi s-a făcut frică. Aerul a încremenit, iar sunetul nu 
l-a mai putut străbate. Va trebui să mă duc din nou acolo. Vreau să 
știu dacă ei au murit de tot sau nu m-au auzit. Sper să nu mor înainte. 


1984, Troas, Arad. 

M-am dus la locurile adolescentei mele. 

(Sufleteste eram acelasi, putin mai indurerat. Má urmárea spiritul lui lov). 
M-am dus acolo sá má linistesc si sá má odihnesc. Cáutam totusi un lemn 
sá cioplesc. Un trunchi de nuc «buit» de pe un deal mă aștepta în 
drum. Am «tocmit» un țăran si mi l-a cioplit. Şi s-a făcut trupul lui 
lon Botezătorul. ’L-aveam în gînd să-l fac. L-am văzut «carat pe ,,ruzi“» 
de patru oameni. Era adevărat... 


Cînd am trecut pe sub porţile de la Eleusis, m-am bucurat simțind că as 
fi putut fi, sigur, unul din cei ce au cioplit si au înălţat porţile. La Troas 
mi-a trecut prin gînd însă, că noi, sculptorii români, nu ne-am revenit 
încă din « umilinţa > în care ne-a ținut evul mediu folosindu-ne ca sala- 
hori. Trebuie să ne recistigám «noblețea» avută în vechea Eladă. Sau, 
o şi mai mare umilinţă în fata naturii și a inteligenţei umane. 
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ANATOL MÂNDRESCU 


Tensiunea interogatiei 


Atingind, in spatiul scenic al dominatoarelor tronuri, pragul intelesurilor ultime, 
un sens al tragicului strábate din lumea obiectelor create de Ovidiu Maitec; un 
sens al tragicului, si al jocului, o tensiune a contrariilor, o stare a nelinistii funda- 
mentale si a neîmpăcării — impresii contrapunctic intensificate de ceea ce era 
dens si robust, sau epurat si aerian, de ceea ce era primitiv, sau elaborat — ine- 
rente ale materiei, efecte ale unui modus operandi. Atunci, în expozitia din sälile 
fostei Fundatii Dalles, frumoasa opera de arhitecturä disparuta, am recunoscut 
fie si numai o clipă, partea de adevár a hiperbolice propoziţii, in spirit nietzschean, 
datorate lui Spengler (Omul si tehnica): « Orice Înaltă Cultură Este o tragedie». 

În această lume polimorfă, o lume diversă — de la obiectul pentru homo ludens 
si un sentiment sărbătoresc al vieţii, la obiectul simbol si sentimentul tragicului, 
coerenţa și relativa omogeneitate impuse de material, e de ordinul unui limbaj 
al cărui potential expresiv se asociază, în memoria colectivă, cu forme de cultură 
tradiţională: arta și arhitectura populară în lemn, utilajul tehnic al civilizaţiei 
țărănești. La timpul cumpenei cînd, în lumina rece a experienței istorice, Maitec 
şi-a repus întrebarea esenţială cu privire la rațiunea de a fi și la modul de a fi al 
artei actuale, semnele tradiţiei, fixate în fondul aperceptiv, au avut un rol în ale- 
gerea lemnului ca materie a creaţiei. Lemnul e materie tradițională, efectele de 
materie sunt tradiţionale si, trebuie spus că, aici, frumoasă e în primul rînd materia, 
ea, materia, introduce valorile frumoului tradiţional în această artă a cărei problemă 
nu e frumosul, care-i detașată de ereditatea calofiliei: frumusețea frustă ori rafi- 
nată a lemnului, cu patina lui şi o misterioasă strălucire. Dar alegerea lemnului 
— materie primordială — reprezintă alegerea unui limbaj al primordialului, lim- 
bajul exalä un parfum de arhaitate, poartä pecetea strávechimii si.a perpetuitátii, 
a naturii si a sentimentului cosmicitátii, a culturii si a sentimentului istoriei. A 

Această decizie nu va fi fost însă dictată de o forma mentis conservatoare, activă 
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Oricum, cred utilá observat 
prolificä si viguroasá la noi 
tipul herculeean. 
Reorientarea gindirii sale plastice a fost 
spiritului creator, de o stare de 


„de matricea stilistică, nu de schemele 
artistice populare va asculta Maitec ; desi 
rin morfologie sau tehnică ar justifica refe- 
ele — aspecte, lucrări, interpretare — sunt secundare. 
ia că Maitec nu se trage din stirpea lui Strîmbă-Lemne, 
, dar de interes limitat ; Maitec se distinge hotărît de 


J generata de o stare contemporana a 
ester ditm o 1 interogatie si de neliniste — care-i a spiritului 

otdeauna Și In care, întotdeauna, se recunoaște amprenta istoriei. Acest‏ بل 
practician — și orice artist, producător de obiecte, rămîne un practician, ca exe-‏ 
cutant al propriei ideatii — se înscrie pe o traiectorie, sau linie de forță principală‏ 
a creației din secolul XX, pentru care arta are o natură problematică, pentru care‏ 
problematismul devine situație onticá, determinare a modului de a fi. Considerindu-i‏ 
opera în în întregul ei, în semnificaţiile cu adevărat importante, problema de artist‏ 
a lui Maitec este chiar problema ontologică a artei actuale: a fi sau a nu fi o formă‏ 
de activitate creatoare, vie şi necesară, în măsură să dea seama, hic et nunc, de pro-‏ 
bleme ale modului de a exista uman și ale modului contemporan de a gîndi lumea‏ 
natura, societatea, persoana.‏ — 

In clasa cea mai caracteristică de lucrări limbajul se articulează prin două tehnici 
contradictorii : tehnica uneltei manuale, de tip artizanal — arhaic, și tehnica uneltei 
de precizie, apartinind tipului masinist, o dialectică formală de plin si gol; un dublu 
limbaj, care produce obiecte paradoxale, structuri ordonate de o logică a contra- 
dictiei. Cubul sau Eroica, de pildă. Cubul, o impunătoare prezență volumetrică, 
e materie amorfă si obiect cvasigeometric, masă primară si spațiu elaborat — din 
concavitäti şi goluri, sistem clar si corp labirintic. Eroica este, de asemenea, struc- 
tură paradoxală: axial, prin tehnica uneltei de precizie se formulează un principiu 
de ordine, cvasimatematic, forma e supusă determinismului, claritätii raţionale, 
regularitätii, e locul perfecțiunii ; simetric, în două «aripi » grele, prin tehnica 
uneltei arhaice, apare ordinea antitetică a subiectivitátii, forma se dezvoltă sub 
un regim de indeterminare, de vag si frumoasă imperfectie, e loc al pasiunii. Sunt 
date, astfel, împreună, păstrîndu-și identitatea, într-o relație care poate sugera 
ideea modernă de complementaritate, valorile cunoaşterii şi ale practicii obiective, 
si valorile subiectivitätii, ordinea concretului și ordinea abstractului, un principiu 
de autoritate și un principiu de libertate. 

Artistul nu descoperă existenţa contrariilor, el resimte contradictia, o asumă, 
resimte marile tensiuni ale vremii noastre ; în aceste obiecte posibile lumea e văzută 
prin medierea conceptului\de contradicție, ele dau o evidență formală tensiunii 
contrariilor, sînt modele, de bună seamă nu explicative sau operaționale, ci 
modele expresive pentru situaţia umanului, în ultimă instanță — pentru condiția 
artei actuale. Fiindcă actuală a devenit judecata lui Hegel asupra artei, nu ca sentinţa, 
dar ca o gravă interogatie, nu din cauzele predicate şi nici în felul absolut imaginat 
de filosoful spiritului absolut: « Arta rămîne, cit privește destinația suprema, 
un lucru al trecutului (...) ea a pierdut pentru noi tot ce avea adevărat si viu, 
realitatea si necesitatea sa de odinioară. » În orice caz, nu a fost exerciţiu retoric 
al unor esteticieni afirmaţia că după holocaust, după bomba atomică si lagărele de 

i în masă, arta n-ar m-ai fi posibilă. Sa : 
taco isti artá înseamnă a răspunde si întrebării, cu totul nelinistitoare, despre 


valoarea artei, echivalentă — s-ar putea spune — întrebării pe care gner: Sela 
o statua ca problemă fundamentală a filosofiei, înaintea marilor între art sp 
culative: « A hotărî dacă viata merită sau nu sá fie trăită ... Restul, dacă lume 


a În spaţiul expoziţiei. În prim plan, clubul 


are trei dimensiuni, dacá spiritul are nouá sau douäsprezece categorii, vine dupä 
aceea». Si in arta ca si in viata, ráspunsul a fost, este pozitiv, dar marcat de o 
profundá divergență — între merită oricum si merită, dar nu 
ori cum; eun fapt, care împarte umanitatea în clase morale. 
di ی‎ ie Piele QU ca în opera lui Maitec, chiar atunci 
R Ur RAR , iment al certitudinii, întrucît esenţială 
e incheierea portii, si incheierea este, aici, ea însăși o stare de tensiune a contra- 
riilor. O formá de neliniste si interogatie e si acea prezentä a tehnicilor contradic- 
torii: tehnica uneltei de precizie îmi pare a avea mai putin de a face cu universul 
tehnologiei și mai mult cu spiritul matematic — paradigmă a rationalitätii — ce 
prezidează gîndirea științifică, preeminentă în civilizaţia modernă (matematica 
« fixează cadrele infinite abstracte — deci goale, pe care celelalte ştiinţe nu le umplu 
decît partial »); tehnica uneltei artizanale exprimă statutul artei, ca paradigmă a 
valorii individului, legătura ei cu tabla valorilor ce definesc persoana — autonomie, 
libertate a gîndirii, libertate a expresiei. Din alt punct de vedere, acelaşi raport 
poate fi privit ca tensiune între vocația artei pentru concret și particular, pentru 
imagine și frumos, si viziunea proiectată spre lumea ideilor generale, a esentelor 
şi adevărului — irezistibilă atracție, sau provocare, care a răscolit arta secolului XX. 

In atare perspectivă, Păsările pot foarte bine să nu fie simboluri ale zborului; 
sunt prezenţe ale aceleiași nelinişti: o Pasăre sugerează neputinta de a zbura, e 
figură a eșecului, o altă Pasăre, e figură a singurătăţii, ori a crucificării; par, unele 
Păsări, coborite din spaţiile nocturnului si ale cosmarului. 

In fine, Tronurile: Tronul-simbol al puterii si Tronul-simbol al intelepciunii. 

G. D. Anghel aseza pe tron un rege al spiritului, Pallady, tipul de creator absolut, 
care, in viziunea lui Anghel, indatoratá religiei romantice a artei, este puterea de 
pe urmä a lumii, puterea care dáinuie. La Maitec, tronul rámine gol, e loc al tuturor 
personajelor posibile pe scena istoriei. Pornind, poate, de la simbolistica tronului 
din culturile traditionale, dar depártindu-se de semnificatia cosmologicá, artistul 
se angajeazá intr-o meditatie asupra puterii de-alungul vremii. Douá tronuri, des- 
criind parcă un spațiu de teatru shakespeareean, sunt simboluri — unul al puterii 
legitime, celălalt — al puterii absolute și ilegitime, uzurpatoare. Sunt asemenea 
prin aceeași voinţă de putere absolută — verticalitatea este semnul ei — dar numai 
unul poartă, irecuzabil, semnul violenței, al arbitrariului; e puterea în stare 
pură, puterea care determină valorile, binele și răul, adevărul si eroarea. Undeva, 
în plan secund si în același spațiu, veghează — figură tutelară — geniul poetic, 
Eminescu, singura statuie, părînd a repeta, de dincolo de istorie, orgolioasa și amara 
reflecţie a lui Shelley : « Poeţii sunt legislatorii nerecunoscuti ai lumii» . Şi tot undeva, 
aproape, în preajma puterii, e figura celui ucis, decapitat — lon. Crimă sau pedeapsă? 

Într-un alt spaţiu, diferit ca natură, se afla Tronul cel Înalt — Horea — simbol 
al înţelepciunii, tron pentru un sophos, iluminatul. Verticalitatea, supradimensio- 
natá, e în această formă ascetică a puterii, semn al transcendentei, al înțelepciunii 
ca absolut al spiritului. 

Platonicienii au făcut din Platon filosoful care nu a văzut decît idei, desi tocmai 
el a fost și primul filosof al istoriei (se susține că vechii greci n-aveau reprezentarea 
timpului istoric), deşi tocmai la el puterea unei ideatii geniale a fost orientată de 
visarea cetăţii ideale, un Callipolis — utopie sistematizată — şi de idealul perfec- 
tionării omului, voia deci să schimbe lumea. După Platon, pentru ca justiție să 
fie — adică armonie, ordine, sens care să pună fiecare om și fiecare lucru la locul 
său, ar fi trebuit ca filosofii să devină regi, ori ca regii să se nască filosofi. Parabola 
ne spune că prinţul Hamlet, căutînd adevărul, îşi va găsi moartea, nu va fi rege; 
iar istoria ne spune că Marc Aureliu este excepția care întăreşte regula. 
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Numele meu e Manuel Venator; sînt steward de noapte pe Kasbah, in Eumeswil. 
Infatisarea mea n-are nimic deosebit; la întrecerile sportive ies cam pe locul al 
treilea, iar femeile nu mi-au creat niciodată complicaţii. Voi împlini, curînd, treizeci 
de ani; firea mea trece drept agreabilă, element strict obligatoriu în această me- 
serie. Din punct de vedere politic, sînt considerat sigur, fără a fi, însă, deosebit 
de angajat. 

Atît, pe scurt, despre persoana mea. Datele sînt sincere, chiar dacă se mențin 
r-un anume vag. Le voi completa mai departe. 


^ 


Ar trebui sá precizez, inainte de toate, cá má numesc într-adevăr Venator, 
dar nu Manuel, ci Martin; acesta e — cum spun crestinii — numele meu de botez. 
La noi, cel care-l hotărăște e tatăl; el strigă pruncul pe nume, ridicindu-l deasupra 
capului si lăsîndu-l sá tipe în voie. 

Manuel, tn schimb, e numele sub care sint cunoscut aici, in Kasbah. Asa m-a 
botezat Condorul. El e patronul meu, in calitatea sa de stápinitor actual al Eumes- 
wil-ului. Resedinta lui este, de ani de zile, Kasbah, o fortăreață ce încununează, 
la circa două mile în afara oraşului, culmile unui deal care dintotdeauna a purtat 
numele de Pagos. 

Relatia oras-fortäreatä poate fi intilnitá în multe locuri: ea e comodă nu doar 
pentru tirani, ci pentru orice guvernare de tip personal. ES 

Tribunii rásturnati de Condor träiau discret in mijlocul orasului si guvernau 
din municipio. « Acolo unde nu-i decît un singur brat, el e cu atit mai puternic cu 
cit este mai lung; acolo unde puterea e impártitá intre mai multi, acestia au nevole 
de o lentä fermentare: ei vor pätrunde în multime, asa cum drojdia pátrunde in 
pîine. » Sînt vorbele lui Vigo, dascălul meu, pe care îl voi cita şi în alte rînduri. 


* 
re o indeplinesc má face sá cunosc mai ales ipostaza nocturná a 
de chipuri palide, 
profesori, oameni 


Slujba pe ca $ n | 
Condorului. La ceasurile acestea ale noptii, se pot vedea o serie 
cu ochelari, adesea strins aláturate, ca intr-un cuib de bu s 
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de litere, ial i epicurieni 
ră aa Să e WE ODEs Le acum, e fh, aloe Castros 
^ A a | azá acum, toată, în auz. Captarea 
aluziilor — nu în cuvinte, ci doar în tonul sau în mimica lor: în clipele acelea t 
buie să-mi ascut bine auzul, Se abordează subiecte oarecare, mai ales din dómetilui 
artelor si al literelor, sau dintr-al Vinätorii — ai spune, însă, că totul e cu fik 
in termeni bizar codificati. Va trebui sá fiu cu luare aminte. zr 
„Incăperea e bine protejată impotriva zgomotelor; mie imi revine sarcina modu- 
lării lor. La asemenea ceasuri, cuvintele rostite cu glas tare, sau cele aspre, îl irită 
pe Condor, îl ránesc. lată de ce, obisnuitilor acestor ceasuri, sau măcar unora din 
ei, le-a ales alte nume, care să tind seama și de armonia reciprocă, Lui Attila, de 
pildă, medicul său, care îl întovărășește ca o umbră, i se spune acum « Aldy » 
Cînd Condorul vrea să-mi transmită un mesaj pentru Attila, îl aud spunînd: « Ema- 
nuel... Aldy»; sună melodios. 

Cînd i-am fost prezentat Condorului, asa cum s-a întîmplat cu toti membrii 
anturajului său, el a ales pentru mine acest nume. « Manuel, Manuelo, Emanuelo » 
— în acord cu muzicalitatea contextului... A însoţit alegerea cu un joc de cuvinte, 
pe care nu-l pot reconstitui întocmai. Sensul era că socotește posibil şi de dorit 
ca venator să devină, într-o bună zi, senator. 


La vorbele celor puternici trebuie să reflectezi îndelung. Din cele ale Condo- 
rului se nasc mai multe ipoteze. În primul rînd, poate voia să-mi atragă atenția 
+ asupra importanţei postului meu. Bineînţeles, dacă mă gîndesc la onorurile şi ran- 
gul de care au beneficiat unii din favoriţii lui — si de ce nu? —, atunci am motive 
să cred că nu va fi zgircit nici cu un steward de noapte. La urma urmei, Sixtus al IV-lea 
n-a făcut, din favoriţii săi, cardinali? 

Apoi, poate că se referea şi la persoană. Simpatia celor din neamul nostru, cel 
puţin a tatălui şi a fratelui meu, pentru tribuni, este notorie în Eumeswil. Cu o 
precizare: din punct de vedere politic, cei doi n-au fost niciodatá activi, în schimb 
au fost întotdeauna republicani din convingere şi simpatie. Bätrinul e încă în slujbă, 
fratele meu a fost înlăturat din cauza unor vorbe necugetate. Poate că aluzia la 
senator trebuie înţeleasă în acest sens: să am grijă ca stirpea să nu-şi pună pecetea 
şi asupra mea. 

Manuelo: Condorul a devenit, într-o oarecare măsură, nașul meu. Tot atunci 
am primit fonoforul cu o dungă subţire de argint, semn că aparţin serviciului di- 
rect, chiar dacă subaltern, al Condorului. 


Atit deocamdată despre ipotezele tesute în jurul numelui meu. În continuare 
voi aduce precizări în legătură cu obligațiile ce-mi revin. E adevărat — sînt steward 
de noapte în Kasbah, dar această activitate nu umple decit anumite zone din exis- 
tenta mea. Nu mă îndoiesc, ge altfel, cá stilul má trádeazá. Un cititor atent va fi 

, pe baza lui, cä, de fapt, sint istoric. ۱ 
ی‎ SU istoriei și vocaţia cer ei sint, 0 familia mea, ereditare; faptul se 
datoreazá mai putin unei traditii de breaslá si mal mult unei nemijlocite resus 
genetice. E suficient sá má refer la ilustrul meu strámos, Josiah Venator, ac rui 
lucrare principală, « Filip şi Alexandru», se bucură de multă vreme GS MR 
cuvenită, fiind considerată o contribuţie importantă la teoria ya ip 
e mereu, și a fost chiar de curind, reeditatä. Nu poate fi ignorata n paginila at 
preferința pentru monarhia ereditară, pricină pentru care istoricii şi oame 
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stat din Eumeswil n-o laudá fárá a manifesta o anume stingherealá, Căci 
marelui Alexandru se rásfringe, în mod firesc, si asupra Condorului, 
în schimb, ca geniul acestuia sá renască într-o zi ۳ 
cenușă. s 


Tatäl si fratele meu, liberali tipici, au alte ratiuni pentru a se apropia de Josiah 
cu prudenţă, În primul rînd, si asta e ușor de înţeles, îi deranjează faptul de a- i 
vedea străbunul adaptat normelor actualitatii politice, În afară de aceasta orice 
personalitate excepțională îi neliniștește, Alexandru le apare ca un fenomen primar 
© fulgerare pe care-o justificá numai tensiunea electricá dintre Europa $i Asia 

Există coincidente surprinzătoare între istoriografia liberală şi cea eroică, 


dacă gloria 
ar trebui, 
precum pasărea Phoenix, din 


Tatăl meu n-a privit cu ochi buni faptul cá frecventam cursurile lui Vigo si nu 
pe ale sale, cum făcuse fratele meu. Însă, din conversațiile de la masă, eu știu exact 
ce poate oferi bätrinul si, în afară de aceasta, îl consider pe Vigo un istoric cu mult 
mai bun. Tata îi reproșează lipsa de spirit stiintific și tonul lui aproape jurnalistic 
ignorind astfel adevăratele rădăcini ale forței lui Vigo. Căci, în ultimă instanță, 
ce legătură are geniul cu știința? e 

„Nu vreau sá neg, prin asta, cá istoricul are nevoie, in primul rind, de fapte. 
Lui Vigo, însă, nu i se poate reprosa nicicum indiferenţă la adresa lor. Noi trăim 
aici lîngă o lagună adăpostită de vinturi, pe un țărm unde curenții aruncă, în can- 
titáti uriașe, epave ale corăbiilor naufragiate. Şi stim acum, mai bine ca ۵, 
ce s-a întîmplat într-o anume zi și într-un anume loc de pe planeta noastră. Materia 
aceasta e neîncetat prezentă în spiritul lui Vigo, pînă în cele mai subtile detalii; 
el cunoaște faptele, şi știe să-i deprindă pe ucenicii săi cu meșteșugul de a le valo- 
rifica. În privinţa aceasta, ca și în multe altele, îi datorez enorm. 


Dacă întîmplări trecute sînt aduse în prezent și reconstituite precum zidurile 
unui oraș căruia i se uitase pînă și numele, atunci se poate spune că ne-am înde- 
plinit menirea așa cum se cuvine. 

Totodată, trebuie remarcat că Vigo nu folosește niciodată istoria ca receptacul 
pentru propriile-i idei. Dimpotrivă: lasă deschise întrebările finale, revelind ambi- 
guitatea evenimentului. Cînd ne întoarcem privirea spre trecut, el nu descoperă 
decît morminte şi ruine, un cîmp de dărîmături. Şi iată-ne supuşi, la rîndul nostru, 
unei iluzii de optică temporală: crezînd că mergem înainte, ne îndreptăm, de fapt, 
spre trecut. În curînd, el ne va fi absorbit: istoria trece peste noi. Aceasta e amă- 
răciunea care-l umbreste pe istoric. Atita vreme cît se dedică cercetării, nu face 
altceva decit să răscolească în pergamente și morminte; dar iatá-l, dintr-odată, 
cu o hîrcă în palmă, punîndu-și întrebarea esenţială. Starea de spirit care îl carac- 
terizează pe Vigo e o tristețe fundamentată ştiinţific; eu însumi sufăr atracția 
ei, convins fiind de imperfectiunea lumii. 


Ca în orice operă cu creștere organică, si într-a lui Vigo ponderea lucrurilor 
nerostite este mai mare decît a celor exprimate. Ecuatia lui lasá mereu nerezol- 
vata una dintre necunoscute; de aici descumpánirea față de toti aceia care ajung 
la rezolvări totale, chiar dacă ei îi sînt elevi, 

Îmi amintesc perfect ziua care m-a apropiat de el; era după o prelegere. Cursul 
avea ca temă « Orasele-plante » și cuprindea două semestre. Ráspindirea cultu- 
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rilor dincolo de mări si tari, dincolo de abisuri, de arhipelaguri și de oaze, Vigo 


te cu zborul semințelor înaripate sau cu depunerea unor fructe la hotarul‏ ایب 


Vigo are obiceiul ca, în timpul expunerii, să ne arate tot felul de obiecte mici 
sau, pur şi simplu, să le ţină în palmă; nu ca piese de convingere, ci ca purtătoare 
ale substanţei respective: uneori este vorba doar de un ciob, sau de un fragment 
S NN În dimineaţa aceea adusese o farfurie de faianță, cu arabescuri de flori 

۱ „ Ne atrase atenţia asupra culorilor: o îmbinare de șofran, roz și violet, 
palide toate, iar deasupra o strălucire pe care n-o născuse nici smaltul, nici penelul, 
ci numai timpul. Astfel visează sticla care a zăcut ascunsă în dárimáturile romane, 
şi tot astfel tiglele de pe sihăstrii, coapte și dogorite de arsitele a mii de veri. 

_ Vigo ajunsese la acest obiect pe căi intortocheate. Pornise de pe coastele Asiei 
Mici, atit de prielnice înrădăcinării într-un sol nou. Fenicienii, grecii, cavalerii tem- 
plieri, venețienii si alţii o dovediserá cu prisosintä. 

El are o slăbiciune pentru culturile întemeiate pe negot. Încă de la capătul 
vremii s-au croit drumuri prin deșerturi si peste mări, în căutare de sare, de chih- 
limbar, de cositor sau de mătase si, mai tîrziu, de ceai și mirodenii. În Creta si 
Rhodos, în Florenţa si Veneţia, în porturile Lusitaniei și ale Ţărilor de Jos, se îngră- 
mădeau comorile ca mierea în faguri. Acestea se transmutau apoi în moduri supe- 
rioare de viaţă, în lux, în edificii, în opere de artă. Aurul întruchipa soarele: graţie 
tezaurizării lui, începură să se dezvolte și să înflorească artele. Mai trebuia să se 
adauge doar umbra unei decăderi, a unui preaplin tomnatic. Spunind acestea, Vigo 
tinea în mina farfuria, asteptind, parcă, o ofrandă. 

Cum ajunsese oare, dintr-odată, în Damasc și apoi, pe nesimţite, în Spania care-l 
salvase pe Abd-ur Rahman de täisul ucigasilor săi? limp de aproape trei veacuri, 
o ramură a Omayyazilor cäsäpiti în Siria avea să-și continue, la Córdoba, înflorirea. 
Laolaltă cu moscheele, faiantele depun si ele märturie despre acest meandru, de 
atîta vreme stins, al apogeului culturii arabe. Mai existau pe atunci, în Yemen, 
cetăţile neamului Beni Taher: o sámintá căzută în nisipul deşertului si care a mai 
rodit, acolo, încă patru recolte. 

Era un strămoș al lui Abd-ur Rahman, al cincilea din Omayyazi, cel care îl tri- 
misese pe emirul Musa la Cetatea de Aramă. Drumul trecea de la Damasc prin 
Cairo, prin Deșertul cel Mare, mergind spre ţările apusene, pe la țărmul Mauri- 
taniei. Tinta călătoriei erau vasele de aramă în formă de clondire, în care regele 
Solomon îi închisese pe demonii răzvrătiți. Pescarii ce-și aruncau năvoadele în 
Marea el-Karkar scoteau uneori din adîncuri, laolaltă cu prada, cîte unul din aceste 
vase, pecetluite cu însemnele lui Solomon; cînd le deschideau, demonul tisnea 
spre cer asemeni unei spirale de fum, întunecîndu-l. 

Emiri cu numele de Musa se pot întîlni mai tîrziu la Granada şi în alte emirate 
ale Spaniei maure. Acesta însă, cuceritorul Africii de Nord-Vest, poate să treacă 
drept prototipul lor. Trăsăturile sale occidentale nu pot fi ignorate: desigur, nu 
trebuie să uităm că, atunci cînd e vorba de virfuri, diferenţele dintre rase si regiuni 
se estompeazá. Asa cum, în sfera moralului, oamenii încep să semene între x ba 
chiar devin aproape identici atunci cînd se apropie de perfecţiune, tot = e ae 
întîmplă sí sub raportul spiritului. Distanta fata de lume si faţă de obiect se m res e 
curiozitatea creste si, odatá cu ea, dorinta de a pátrunde tainele QE suet de: 
oricăror primejdii. Träsäturä aristotelicianá, care sileste aritmetica sá | se P 


în slujbă, 
Tradiţia nu ne spun 
alte izvoare că era lucr 


i | i i im din 
dacă emirul a ezitat, sau nu, să deschidă sticlele. Ştim 
i cu primejdie. Astfel, unul din demonii captivi tsi jurase 
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să-l facă pe eliberatorul său cel mai puternic dintre muritori; veacuri de-a rîndul 
cugetase la fericirea acestuia, Apoi, însă, își schimbase gîndul; venin si fiere se adu- 
naseră în închisoarea strimtá, Cînd, în sfîrșit, după sute de ani, un pescar ajunse 
să deschidă sticla, el scăpă sorții de a fi sfisiat de demon numai printr-o ciudată 
viclenie. Răul devine cu atît mai fioros cu cît nu i se dă prilejul de a se manifesta, 

Că Musa nu s-a temut să scoată sigiliul se înțelege de la sine, O dovedește cu 
prisosintá îndrăzneala neobișnuită a călătoriei prin pustiu, Bátrinul Abd-es Samad, 
care avea în stápinire « Cartea comorilor ascunse » $i știa să citească în stele, con- 
duse caravana, vreme de patrusprezece luni, pînă la Orașul de Aramă, Făceau popas 
doar în castele părăsite sau printre mormintele cimitirelor în ruină, Din cînd în 
cînd, găseau apă în fintinile pe care Iskander pusese sá le sape pe măsură ce înainta 
către Apus, 

Orașul de Aramă era mort și închis jur împrejur cu un zid; sus, pe cer, luna 
avea să scadă de încă două ori pînă ce fierarii si timplarii să poată închipui o scară 
care să ajungă pînă la creneluri. Cel ce o urca era, însă, orbit de o vrajă care-l făcea 
să bată uimit din palme, strigînd « Cit de frumoasă ești ! », $i apoi să se prăbușească 
în abis. Astfel pieriră, unul după altul, doisprezece dintre tovarășii lui Musa, pînă 
cînd, în sfîrșit, Abd-es Samad izbuti să biruie vraja: sui treptele strigind tot timpul 
numele lui Allah si, ajuns sus, recită versurile mîntuirii. Atunci văzu trupurile 
zdrobite ale tovarășilor săi, ca sub o apă a amăgirii. Musa: « Dacă astfel se poartă 
un om întreg — ce-ar face atunci un nebun?» 

Şeicul coborî apoi printr-unul din turnuri si deschise dinlăuntru poarta către 
Oraşul Morților. Însă nu datorită acestor întîmplări, chiar dacă își au însemnătatea 
lor, fusese invocat emirul Musa, ci datorită întîlnirii sale cu lumea istoriei, pe care 
realitatea basmului o preschimbă într-o ۰ 

Poetul Thâlib îi citi emirului inscripţiile de pe morminte şi de pe pereţii pala- 
telor părăsite: 

Astfel marii bărbaţi ai lumii-au pierit 

sub moarte plecatu-s-au frunti de granit, 
palatele-oricui (semn de meșter vestit) 

s-au dus, laolaltă cu meșterii lor; 

din mii de plăceri, numai giulgiul de cit... 
din mii de plăceri, numai straiul cernit... 
si ce-au adus lumii, și ce-au folosit ?1 


Aceste versuri îl umplură pe Musa de o asemenea amărăciune, încît deodată 
viaţa îi păru nesuferită. Strábátind sălile, ajunseră la o masă cioplită din marmură 
galbenă sau, după alţii, turnată în otel chinezesc. Pe ea era incrustat cu litere 
arabe: « La astă masă au ospătat o mie de regi care erau chiori de ochiul drept si 
alti o mie care erau chiori de ochiul stîng — si toti au pierit, s! astăzi îi adăpostesc 
doar hrube și morminte.» 5s PARA 

Cînd Thálib citi aceste vorbe, lui Musa i se întunecă privirea: slobozi strigát 
și-și sfisie vesmintul, Apoi dădu poruncă sá se transcrie versurile si inscriptiile. 


Niciodatä durerea istoricului n-a fost surprinsá cu atare violentä. E acea sings 
suferintä a omului, mai veche decit orice știință, si care l-a însoţit din clipa cin 
a săpat întîile morminte, Cînd scrii istorie, ai dori să aperi de uitare nume şi sen- 


1 Primii poeţi persani (Secolele IX — X), Antologare, studii introductive, traducere, note gi comen- 
tarii de Grete Tartler și Viorel Bageacu, Editura Univers, Bucureşti, 1983, p. 52. 
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suri, ba chiar sá redescoperi nume de orașe și popoare care au pierit de mult. E 
OR NR pune dA pe SCA « Voi mortilor si voi acei-fárá-de-nume 

t oinici, sclavi si nelegiuiti isi i pi i tristi: sea 
ی‎ OURS XN is pi sfinti si femei pierdute, nu fiti tristi: memoria 

Dar si această memorie isi are limitele ei, și cade pradă vremii; orice zidire 
se naruie si, odată cu trupul, arde coroana însăși, Cum se explică oare că nu aban- 
donăm această meserie? Ne-am putea mulțumi, după pilda lui Omar Khayyam 
& făcătorul de corturi », să gustăm vinul de Şiraz pînă la cel din urmă strop și apoi 
să zvirlim cupa: táriná a fost și în táriná se va întoarce. 

Oare vreodată solul dimineţii va izbuti să le desferece mormîntul, iar strigătul 
cocoșului îi va trezi el, oare, la lumină? Astfel va trebui să fie, iar suferinţa și chinul 
istoricului spre asta se îndreaptă. 

Fireşte că si aici, ca pretutindeni, există jefuitori de morminte, care, de dragul 
conjuncturii, falsifică poem si fapte. Atunci este mai bine să te desfeti cu Omar 
Khayyam, decit să ofensezi, în tovărășia lor, morții. 


În acest punct al prelegerii, auditoriul începu să bată din picioare. Eu mă aflam 
deja pe coridor, căci deschisesem discret usa şi mă strecurasem afară. Mai tîrziu, 
în bibliotecă, Vigo mi se adresă făcînd aluzie la incident: 

« Şi dumneavoastră vi s-a părut desuet ceea ce relatam mai devreme?» 

Am scuturat din cap. Dimpotrivă, expunerea mă tulburase prea puternic; 
ilustra propriile-mi neliniști, propriile-mi angoase. Nu ştiu dacă am izbutitsa ile 
redau întocmai. Vigo dispune de o rezervă inepuizabilă de imagini pe care le îm- 
pleteste în vorbire de parcă le-ar culege din văzduh. Acestea învăluie ordinea ideilor 
fără s-o tulbure, amintind astfel de copacii ale căror flori izbucnesc nemijlocit din 
trunchi. 

M-am mulţumit, așadar, să dau din cap; e preferabil totdeauna, si mai ales între 
bărbaţi, să lași ca sentimentele să se ghicească, fără a le formula. În clipa aceea s-a 
născut prietenia noastră. 

Evident, colegii mei nici măcar nu observaseră ce mă tulburase într-atît. Sint 
lucruri care se întîmplă numai atunci cînd între doi oameni se stabilește un fluid. 
La unele pasaje izbucniseră în rîs — de pildă, auzind că « luna avea să scadă de încă 
două ori». De altfel, sînt neîncetat gata sá rida, căci risul le dă un sentiment de 
superioritate. 


Expresia aceasta, ca întreaga prelegere a lui Vigo, le părea desuetă. Pentru ei, 
esenţial e numai actualul. Nu observaserá, fireşte, că Vigo îşi extrăsese citatele 
dintr-un text vechi, întemeindu-se pe traducerea celor «O Mie şi Una de Nopți» 
făcută de Galland. Dealtminteri, turnura folosită de Vigo este, din punct de vedere 
fonetic, gramatical şi logic, cu mult mai potrivită decit « Aveau să treacă încă două 
luni...» Dacă a fost compromisá, asta s-a întîmplat din pricină ca au abuzat de 
ea scriitori fără har. Tocmai de aceea, eu unul n-aș mai folosi-o. Vigo, însă, este 
deasupra unor asemenea considerente; el ar fi în stare să redea limbii prestigiul 
ei pierdut. În orice perioadă în afară de a noastră, cînd nu ne mai luăm în serios 
unii pe alţii, Vigo ar fi ocupat locul pe care-l merită, cu toate micile-i bizarerii. 

Dacă în materie de fapte e strict şi inflexibil, ca om este de o mare sensibili- 
tate. Firește că ar putea să spună orice doreşte, și oricum doreşte, chiar şi gogo- 
mänii flagrante, cu conditia, doar, sá fie up to date, Substanta flintei sas inter- 
zice, însă, ferm; ea îl sileste la probitate. Chiar dacă ar încerca s-o facă, Vigo n-ar 
izbuti nicicum să deformeze lucrurile în favoarea sa, 
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Armonia între un om de mare cultură și spiritul vremii sale a fost întotdeauna 


un hazard fericit, o excepţie i i bi : P à 7 
înţelept: eptie rară, Azi e mai bine să urmăm povata bátrinului 


« Cu silnic jaf cerca-vor biruința; 
Ascunde-fi aurul, plecarea gi credința, » 


O fac piná si potentatii nostri, înveșmîntîndu-se în straie de rind. Pina şi Condorul, 
care îşi îngăduie aproape orice, se dovedește, în această privință, circumspect; 
un steward de noapte o poate constata mai bine ca oricare altul, 


„În actuala conjunctură, este mai înţelept pentru un profesor să se limiteze la 
ştiinţele naturii si la domeniul aplicării lor practice. În toate celelalte ramuri, care 
pot duce mai departe, cum ar fi literatura, filozofia, istoria, el se gäseste pe un 
teren primejdios, mai cu seamă atunci cînd devine suspect de « arrière-plan me- 
tafizic ». 

Cu astfel de insinuări operează la noi două soiuri de universitari: sarlatanii 
deghizați în profesori, si profesorii care se dau drept sarlatani ca să cistige popu- 
laritate. Se întrec în cursa infamiei, dar niciodată nu-și scot unii altora ochii, Dacă, 
însă, în cercul lor se rătăcesc spirite precum Vigo, acestea sînt privite asemenea 
unor ciori albe; toti se aliază impotriva:lor. E curios să vezi cum se unesc cu toții; 
ai spune că-i amenință pieirea. 


După triumful Condorului asupra Tribunilor, « bărbaţii » sînt din nou la mare 
pret. Condorul, însă, manifestă în această privinţă mai mult liberalism decît pro- 
fesorii, care vor cu tot dinadinsul să fie « bine văzuți»... cei tineri din stupidi- 

` ditate, iar cei mai virstnici, care au predat si pe vremea Tribunilor, dintr-o pru- 
dentä bine întemeiată. 

S-ar putea face adevărate studii, întocmai ca într-un panoptic. De pildă: i se 
propune unui tînăr asistent o teorie care-i e străină, poate chiar antipatică. Moda îl 
sileste s-o accepte. Se lasă convins — pînă aici nu i s-ar putea reproşa nimic, deşi, la 
drept vorbind, această convertire nu-i pe deplin curată. lată-l, însă, că începe să 
se poarte ca un pustan imberb, incapabil să deosebească momentul în care te poti 
lăsa pradă entuziasmului de acela în care se cade sá gindesti. Arborează atitudini 
autoritare, apoi de-a dreptul primejdioase. Universitatea e plină de asemenea 
mediocri, care pe de o parte adulmecă suspectii, iar pe de alta pun paie pe foc şi 
care, atunci cînd se află laolaltă, împrăștie un miros respingător ide grajd. Cînd 
le vine apa la moará, tsi pierd orice másurá, fiindcä nu sînt obisnuiti cu puterea. 
Si atunci, lasä drum liber cizmei soldätesti. : = 

În momentul de faţă, Condorul si Majordomul său îi tin destul de strîns 
în friu, astfel încît acești zelosi se mulțumesc să vîneze victimele despre care îşi 
închipuie că s-ar afla în dizgrație. Vigo e una dintre ele. 


Vigo, după cum am mai spus, este foarte sensibil si ia în tragic uneltirile profe- 
sorilor, chiar dacă acestea nu ajung să-l pună cu adevărat în primejdie. Dealtfel, 
laguna noastră rău mirositoare colcăie de turnători intelectuali din cale-afară de 
gretosi. « Cu fiecare elev cresti un șarpe la sin», mi-a spus o dată Vigo, într-un 
moment de amărăciune, vorbindu-mi despre Barbassoro, care, însă, face mai curînd 


parte din speța sobolanilor de familie. 
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3 Sobolanul de familie bunä e extrem de inteligent, agreabil, muncitor, suplu si 
inzestrat cu o înțelegere subtilă, Aceste calităţi îi asigură farmecul, predestinindu-| 
să devină elevul favorit. Din păcate — însăși natura sa o hotărăște — e incapabil 
să reziste la seductia bandei, E de-ajuns să audă fluierăturile — chiar dacă acestea 
sînt adresate veneratului său magistru —, și iată-l că se alătură haitei dezläntuite, 
împotriva celui izolat, Ceea ce-l face deosebit de primejdios e suma lucrurilor 
pe care le știe, ca și detaliile intime pe care le-a aflat din frecventarea profesorului, 
El devine, așadar, căpetenia bandei de șobolani, 


Critica lui Vigo la adresa spiritului vremii e atît de încifrată, încît o percepi 
anevoie. Dealtminteri, termenul de «critică» nu-i cel mai potrivit. El rezultă, 
mai degrabă, din felul de a fi al lui Vigo. Acolo unde totul se mișcă, si încă în aceeași 
direcţie, fie că puhoiul o ia înspre dreapta, înspre stînga, în sus ori în jos, cel care 
stă neclintit deranjează. Existenţa lui e simțită ca un repros, și toti cei care se 
izbesc de el îl fac vinovat de șocul suferit. 

Mişcarea încearcă să transforme faptul în opinie, apoi în tendinţă, iar cel care 
se înverșunează să tind seama de obiectivitatea faptului capătă, vrind-nevrind, 
alură de suspect. Asta se întîmplă în mod curent într-o facultate în care orice răs- 
turnare obligă la rescrierea istoriei mondiale în lumina momentului. Manualele 
sînt sfisiate, nu mai apucă sá se învechească. 

Pentru a face ca un spirit precum cel al lui Vigo să devină accesibil atacurilor, 
este nevoie de un anume grad de inteligenţă. Vigo irită de la prima abordare, fie 
şi prin simpla sa existenţă. Imbecilii au, în această privinţă, un instinct infailibil. 
Deci, problema ar fi să demonstrezi că acest incomod este, pe de-o parte, un me- 
diocru, iar pe de altă parte cá este primejdios. Dovezile le furnizează savanții de 


Desen de LIGIA MACOVEI 


teapa lui Kessmúller. Acestia sint ii cáutátori 
۰ porcii cáutátori de trufe: ei dezgroapä delica- 
tesele asupra cárora se vor repezi apoi sobolanii. groapă delica 


N Mull un pederast cu feasta plesuva, l-a studiat pe Vigo în profunzime, 
eile îi sînt la fel de anoste pe cît îi e chelia: e om de viata si iubitor de mîncăruri 
alese, nu lipsit de umor. Ca Eumenist e « mai presus de orice bănuială»; și-ar 
putea cîştiga la fel de bine existenţa si ca autor de cantonete la Calamaretto, iar 
la seratele universitare el este cel care distrează lumea. Talentul său l-a ajutat să 
treacă prin diferite regimuri, si chiar prin regimuri opuse: rege al heringilor, care 
străluceşte la suprafaţă. Are simțul conformismului si al banalitátilor irezistibile, 
pe care le utilizează în mod pretentios. Ştie de asemenea să schimbe interpretarea 
după cum bate vintul. Este un epicurian: Condorul li asigură partea materială 
însă tribunii se potrivesc mai bine materialismului său. d 

Rareori uită să-l citeze pe Vigo la cursurile sale, și atunci chipul i se luminează 
de plăcere. Un bun actor comic produce efect prin simpla apariție — e comicul 
în sine, Kessmiller se poate metamorfoza ca un cameleon: schimbă haina de pe- 
dagog cu aceea de Pantaleone, fără altă tranziţie decît o scurtă clipă de tăcere. Ai 
spune atunci că se urcă pe scena unui cabaret. O aprobare tacită învăluie sala de 
cus încă înainte de-a deschide el gura. Citiva studenti abia mai pot să-și stápineascá 
risul. 

Am fost la cursul sáu, mácar pentru a-i studia aceastá metamorfozare: lucrul 
cel mai curios este cá ea se produce aproape fárá a-i schimba expresia fetei. Audi- 
torii se táválesc de ris: ai putea crede chiar cá-i vorba de inductie prin telepatie. 
Kessmüler este un vorbitor care cunoaste taina pauzelor bine plasate. 

Deodată începe să-l citeze pe Vigo, o frază sau chiar un paragraf, pe care le stie 
pe de rost. Uneori, se face cá i-a venit in minte o idee amuzantá: scoate o carte 
pentru a citi un pasaj din ea... ai zice cá e vorba de-o consultatie in pragul usii, 
cum spun doctorii, dar de fapt efectul este bine pregátit. Rásfoieste tomul, pare 
să caute pasajul, pe care l-a însemnat cu grijă pe margine. Numele lui Vigo nu este 
pomenit, dar fiecare din auditori stie despre cine e vorba. 

Bineinteles cá pasajele sint desprinse din context, dar citatul prezintá litera 
textului. Kessmüller stie care e datoria unui om de stiintá. Si nici nu are aerul cà 
citează un text comic; cel mult, accentuează cu voluptate cuvinte ca «lund». 
Îi place de asemeni sá reliefeze cuvinte ca « înalt », sau « mai înalt », ori pronuntá 
«frumos» ca un clovn care tocmai şi-a pus nasul roşu. 

lată-ne în domeniul persiflării, care merge de la parodia uşoară la veritabila 
grosolănie. Kessmiiller le practică pe toate ca pe o artă. Şi, dacă în acest scop alege 
texte din Vigo care îmi sînt deosebit de dragi, n-o face întîmplător. Într-un cabaret 
din port apare pe scenă un parodist care recită poezii cu accente grotesti, de pildă 
cu intonatia idis a rabinului Teiteles sau parcă smulse din măruntaiele unui om 
constipat care se screme pe colacul closetului. In acest scop, alege texte clasice 
si isi schimonoseşte gura asemenea lui Kessmiiller. E ciudat că spectatorii par să 
cunoască bine poeziile; probabil că le-au învăţat încă din şcoală, altcum ilaritatea 


nu s-ar putea dezlántui. 
۰ 
erau enervante, dar Vigo le acorda ۵ multă importanţă 


cînd îl înttlneam la bibliotecă sau îl vizitam 
ca un huhurez care se ascunde 


Aceste șicanări 
vădind că suferă din cauza lor. Uneori, ntt 
în grădina lui, îl gáseam palid și fugind de lumină, 
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în scorbura sa. E destul să iasă la lumina 
atunci să-l remontez, reamintindu-i fo 
duceam lipsă de argumente. 

Îşi da, firește, seama și, dealtfel, 


„că se reped corbii asupra lui. Mă străduiam 
rta spiritului său și sarcinile ce-i revin. Nu 


gratie excelentelor sale cunostinte istorice, 
stia perfect cá acest gen de persecutii meschine nu fac decit sá evidentieze slá- 


biciunea adversarilor si propria sa forţă. Libertatea lui era un repros, un spin 0 
carnea acestor semi-cadavre care, în consecință, nu încetau a se lega de el, cu toate 
cá el însuși era lipsit de orice agresivitate. Nu făcuse parte din partidul Tribunilor 
şi nici nu-l susținea acum pe Condor; două maniere de a-i agasa. Era imposibil să-l 
integrezi vreunui regim, de orice natură. Formele pe care le ia statul sînt, în opinia 
lui, asemenea unor pelicule ce se descuamează necontenit, iar statul în sine, sus- 


tras metamorfozelor, ba chiar producîndu-le, este pentru el un fapt important, 
un criteriu. 


Vigo dispune de mari rezerve, dar nu stie sá le arunce în luptă la momentul 
potrivit, Le risipește, stráduindu-se să le dea locul cuvenit si scontind că valoarea 
lor va fi recunoscută. Dar e bine, oare, să te joci cu aurul în cîrciumi dubioase? 
Înseamnă să devii suspect, atunci cînd un simplu bacsis ar fi primit cu recunoștință: 
un obol este de-ajuns. 

Nu-i lipsește conştiinţa valorii sale personale, dar nu ajunge s-o convertească 
în monedă curentă. Un prinț, în regatul spiritului, scotocind prin buzunare după 
o biatá para. 

Cind am devenit asistentul, apoi prietenul sáu, am considerat ca principala 
mea sarcină nu atit folosirea luminarului, cît reunirea în jurul lui Vigo a unui cerc 
în care totul să nu meargă la voia întîmplării... un mic grup demn de el. 

Cine caută găsește; nici la Eumeswill nu lipsesc firile care suferă din pricina 
exilului spiritual, de n-ar fi decît una dintr-o sută sau dintr-o mie. Trei, cinci sau 
chiar șapte auditori ajungeau pentru o după-amiază în grădină sau pentru un sim- 
pozion în faptul serii, care-i făceau bine lui Vigo. Ingrid, care avea să-mi succeadă, 
era și ea de fata. 

Încercam să păstrăm taina... invitaţii la ceai, la o excursie, o întîlnire intim- 
plătoare lîngă morminte, care nici măcar nu era concepută ca o prelegere în cerc 
restrîns. Oricum, era cu neputinţă să împiedici răspîndirea zvonurilor, ca totdea- 
una cînd un mănunchi de cîteva spirite se izolează. Am fost abordat de oameni 
curioși, dar și de unii dornici să știe, şi astfel am avut de unde alege. 


Au urmat apoi ceasuri cînd se deschideau deodată porţile istoriei, cînd mor- 
mintele se deschideau și ele. Morţii apăreau cu suferințele lor, cu bucuriile lor, 
suma acestora fiind mereu aceeași. Erau readusi în mod magic la lumina acelui 
soare care strălucise pentru ei așa cum ne învăluia și pe noi. O rază le atingea frun- 
tea; îi simţeam căldura, ca și cum trilobitul s-ar fi mişcat în mîna mea. Ne era în- 
găduit să împărtășim speranţele lor; erau speranţele veşnic spulberate ce se trans- 
mit din generaţie în generaţie. Şedeau printre noi: adesea ne era greu să deosebim 
prietenul de adversar, și puteam să le arbitrăm disputele. Deveneam avocaţii lor. 
Şi fiecare avea dreptate. S 

Ne dădeam mina: însă mîinile erau goale. Dar într-o mina goală se ascunde 


bogăţia lumii, 
۰ 
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Şedeam laolaltă în grădină — se fă irzi 
! — cea tirziu; 
Kasbah, și fortăreaţa părea gravată pe discul ei c 
ale cupolei si ale minaretului. 


luna plină strălucea dincolo de 
a pe un sigiliu, Contururi nete 


Din timp în timp, cite unul dintre noi 
r ۱ ol párásea cercul pentru a lua aer, cum fácu- 
m si x cîndva, după prelegerea despre emirul Musa și Orașul de Ami. 
A se din urmá, Vigo insuși părea copleșit — nu de oboseală, căci chipul îi 
era imbujorat; se ridica în picioare: « Copii, lásati-má singur ». 


Pe cînd recapitulam, lucrind 18 luminar, dreptul public de la Aristot pina la 
Hegel si dupa el, mi-a revenit in minte axioma unui anglo-saxon privitoare la ega- 
litatea dintre oameni. El n-o caută în repartiţia mereu schimbătoare a puterii si 
a mijloacelor de acţiune, ci în faptul constant că oricine poate ucide pe oricare 
dintre ceilalți. 

Este în fond o banalitate, formulată însă, e drept, în mod frapant. Facultatea 
de a ucide pe altul este inclusă în potenţialul acelui anarh pe care orice ins îl poartă 
înlăuntrul său, numai că rareori devine conştient de asta. Ea somnolează totdeauna 
în străfunduri, chiar și atunci cînd doi oameni se salută pe stradă ori se ocolesc, 
De îndată ce te afli în vîrful unui turn, precum Carol Cvintul, sau în fata unui tren 
ce intră în gară, această facultate se trezește. Înregistrăm atunci, dincolo de peri- 
colele tehnice, apropierea Celuilalt. Poate fi chiar și propriul frate. Un vechi poet, 
Edgar Allan Poe, a sesizat această situație more geometrico în al său « Maelstrom ». 
Pentru orice eventualitate, ne asigurăm spatele. Urmează apoi busculada din clipa 
catastrofei, pluta « Meduzei », foamea din barca de salvare. 

Englezul a redus-o la o formulă mecanicistă. Experienţa sa din timpul războ- 
iului civil a contribuit din plin. Asta înseamnă să pătrunzi mai adînc decît a făcut-o 
Descartes. Dedesubtul legii umane operează legea zoologică, iar dedesubtul acesteia, 
cea a fizicii. Morala, instinctul și simpla cădere a corpurilor reglementează acţiunea 
noastră. Celulele noastre sînt alcătuite din molecule, iar acestea din atomi. 


Nu vreau să schitez toate aceste fapte decît în măsura în care ele au legătură 
cu serviciul meu. În orice caz, o știam atunci cînd am fost admis în preajma Condo- 
rului, în acel cerc foarte restrîns pe care Monseniorul îl numește « parvulo »-ul 
său. Pot să-l omor în mod dramatic, sau cu toată discretia. Băuturile sale — îi place 
în mod deosebit un vin roșu, uşor — trec în cele din urmă prin mîna mea. 

Dar, bineînţeles că-i improbabil să-l asasinez, desi nu este imposibil. Cine cu- 
noaste conjunctiile astrologice în care poate fi implicat? Ştiinţa mea nu este deci, 
deocamdată, decît pur teoretică, dar importantă prin aceea că mă situează pe același 
plan cu el. Nu pot doar să-l omor, ci pot să-i și acord iertarea, Asta depinde de 
bunul meu plac. ; SSeS 1 

Firește, dacă aș căuta să-l lovesc, n-as face-o din pricină că-i un tiran; cunosc 
prea bine istoria, pentru a încerca așa ceva, $i mai ales cunosc modelul pe care l-am 
realizat noi la Eumeswil. Un tiran care nu respectă măsura se lichidează singur. 
Grija execuţiei poate fi lăsată pe seama anarhistilor ; tot n-au altceva în gînd. Acesta 
e motivul pentru care tirania este atit de rar ereditară ; abia dacă se RES 
prin contrast cu monarhia, dincolo de nepoti. Parmenide mostenise tirania de la 
părintele său « ca pe-o boală», După spusele lui Thales, tot ceea ce intilnise mai rar 


in drumetiile sale era « un tiran cárunt ». 
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Pornind de la această poziție de principiu, am îndeplinit sarcinile functiunii mele 
mai bine, poate, decît au făcut-o multi alții. Sînt egalul lui ; diferența constă în 
îmbrăcăminte și în ceremoniile pe care imbecilii, doar, le dispretuiesc ; numai în 
caz de mare primejdie lepezi de pe tine vesmintul. 

Constiinta egalităţii mele este mai curînd profitabilă slujbei ce-o am ; îmi iau 
liberatea de-a o îndeplini ușor si cu graţie — întocmai ca la dans. Deseori slujba 
se prelungește pînă tîrziu în noapte și, cînd totul a mers de minune, mă bat singur 
pe umăr înainte de-a închide barul, ca un echilibrist căruia numărul i-a izbutit 
de minune. 

Cei puternici fac mare caz de această atmosferă, mai ales în parvulo. Degajarea 
care domnește în încăpere le dă liniște sufletească, Firește că trebuie dozată. Eu 
nu beau (asta se-ntelege de la sine), nici chiar atunci cînd sînt poftit s-o fac, așa cum 
se întîmplă cînd este invitat Hanul Galben... atunci se impune prudenţă. 

Tot astfel, rămîn în afara discuţiilor, desi le urmăresc atent si uneori chiar má 
pasionează. Zimbetul meu este indiferent, el face parte din serviciu, dar nu ۵ 
împreună cu ceilalți de poantele conversatiei. Mă comport ca o parte din decor. 

Indráznesc să spun că, în general, Condorul este mulțumit de mine. Acel « noapte 
bună, Manuelo », atunci cînd părăsește barul, este plin de bunăvoință. Uneori se 
întîmplă să se intereseze de studiile mele. Are simpatiile lui istorice, de pildă 
pentru epoca diadohilor ; este un lucru foarte firesc în Eumeswil. Şi istoria bátá- 
liilor navale pare să-l captiveze ; înainte de a prelua puterea a fost scurtă vreme 
comandantul flotei. Revoluţia a început cu bombardarea orașului dinspre rada 
portului. 

Acest episod i-a lăsat un fel de diletantism îndrăgostit de marină. În Kasbah, 
pare să aibă impresia că se află pe o navă cu care navighează, pentru cîteva zile, prin 
timp. Eu comand băuturile de la pantry, iar stewarzii servesc în mess. Cupola ce 
acoperă Kasbah seamănă cu o punte de comandă; la bord nu există femei. 

Cariera și-a început-o la infanterie ; tatăl său era plutonier, soldat avansat prin 
meritele proprii. Am auzit, într-o zi, o convorbire între el si Domo, care se află 
mereu la dreapta lui. Era vorba despre încrederea ce se poate acorda trupelor ; 
laurii ar reveni — comentau ei — gardei pedestre. Urmează apoi cuirasierii ; nu se 
poate avea încredere în husari. Aceste comparații s-au extins apoi la personalul 
marinei și la aviatori. E 

Domo, care ráspunde de securitate, supusese aceastá problema, in mod vádit, 
unui examen teoretic. P دا‎ 

« Cu cit un om se poate mișca mai repede, cu atit mai mult trebuie ținut sub 
supraveghere. » 


Discutia mai avea un aspect teoretic, și anume că, la noi, abia dacă se poate 
vorbi despre trupe. Eumeswil, cu teritoriul și insulele sale, reprezintă o oază 
între regatele de diadohi ale marilor Hani si niște state urbane lipsite de origina- 
litate. Teritoriul e mărginit la nord de mare; în funcție de dispoziție, mă cred 
cînd pe țărmul Mediteranei, cine pe coasta Atlanticului. Spre sud, se pierde tntr-un 

heat de patrule. ۰ qo 
RE eri ar stepe, dese cu tufișuri de nepătruns, codri seculari deveniți şi 
mai deși după Marele Incendiu si, în sfîrșit, din nou oceanul. Aceste regiuni sînt 
terenuri de vinătoare de tot soiul. Extinderea protecţiei Hanului Galben asupra 
Eumeswilului se datorează în special abundenței vinatului. Hanul vine în 6 
an cu o suită numeroasă: pregătirea vizitei lui constituie partea esenţială a 


politicii externe. 
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Vinátoarea trebuie regizată în toate regiunile, pînă la aceea a vinatului mare 
de stepă, dincolo de desert. Trebuie să fie agrementată cu interludii și să imagi- 
neze surprize destinate unui stápin blazat, cu o sănătate de fier si cu pofte insa- 
tiabile. «Îmi umplu tolba cu trude de tot felul și o golesc în plăcere. » 


„Urmăritorul trebuie să fie legat printr-o înrudire strînsă de vinatul pe care-l 
háituieste. Maeștrii de vînătoare au capete de totem: astfel, « grand-louvetier »-ul 
are cap de lup. Poti ghici după chip cine vînează leul, bivolul, mistrețul. Fara a 
mai vorbi de mişcări si de statură. Dar nu vreau să generalizez, deoarece, pe lîngă 
corespondențe, mai sînt și raporturi complementare. lată de ce Hanul Galben des- 
chide vinátoarea de elefanţi lansînd pe urmă lor pitici care atacă animalul cu sabia, 
Dealtfel, practică vinátoarea într-un stil arhaic, aproape fără praf de pușcă sau 
instrumente optice. Crud față de oameni, respectă în privința vinatului reguli 
de joc generoase. 

Marea vinátoare ia sfîrșit în pragul codrilor de nepătruns din sud. Se spune 
că aceștia adăpostesc specii pe care încă nu le-a zărit nici un ochi omenesc și despre 
care nu stim decît din auzite. Cei mai multi le consideră halucinaţii ale unor nesá- 
buiti care s-au aventurat pe páminturi încă necercetate şi s-au întors bintuiti de 
friguri fără leac. 3 

În schimb, s-ar spune cá Hanul nu visează decît sá afle încoronarea isprävilor 
sale cinegetice. In acest scop pläteste pindari, in primul rind pitici, pe care nimeni 
nu-i întrece in deslusirea urmelor, precum și savanţi ce nu și-au aflat locul în 
vreo facultate, jumătate mitologi, jumătate tălmăcitori de vise, pe socoteala cărora 
se distrează nu numai Rosner, zoologul, ci si părintele meu. El îi compară cu alchi- 
mistii, care odinioară își ofereau serviciile suveranilor, ca meșteri în a face aur. 
Comparatia nu e rea deloc: transmutatia este aici, ca și altădată, marea speranţă, 
visul veșnic spulberat. 

Codrul ascunde surprize, faptul acesta nu poate fi pus la îndoială: din timp 
în timp, de la marginile lui sînt aduse animale noi si, adesea, plante noi. Astfel 
îşi găsesc confirmarea multe zvonuri pe care oamenii le-au considerat, de la Hero- 
dot încoace, drept basme. Dar nu despre asta e vorba. Altădată, savanții gîndeau 
că după potopuri iau naştere nu numai specii noi, dar și rase noi. Rolul apei a fost 
preluat acum de foc; perdele de flácári despart metamorfozele. 


Dealtfel, pentru a judeca asemenea relaţii, trebuie sá tii seama de nivelele lor 
diferite. Faptul că sînt în stare s-o fac îl datorez lui Bruno, dascălul meu de filozofie. 

Îmi aduc aminte de un curs în care vorbea despre timp si spaţiu sub aspectele 
lor mitice. După el, tatăl reprezintă timpul, iar mama spaţiul . . . sau, în concepție 
cosmică, omul este cerul, femeia stelele ; din punct de vedere teluric, el apa si 
ea pămîntul ; el creează si distruge, ea concepe și păstrează. Timpul este pradă 
unei neliniști nestinse, fiece clipă o șterge pe cea precedentă. Anticii îl încarnau 
în Cronos, care-și devoră copiii. 

Dacă este Titan, părintele își înghite progenitura ; dacă este Zeu, o sacrifică. 
Dacă e rege, o iroseste în războaiele pe care le urzeste, Bios-ul si mitul, istoria 
si teologia oferă exemple din belșug. Morţii nu-i revin Tatălui, ci Mamei. 
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Si Bruno consideră propice situația din Eumeswil: substanţa istorică s-a uzat, 
Nimic nu mai e luat în serios, în afară de plăcerile vulgare și de exigenţele clipei, 
Corpul social e asemenea unui pelerin care, istovit de mers, se întinde pentru 
odihnă. Acum pot să-și facă apariția imaginile. 

„Aceste gînduri aveau și o aplicaţie practică pentru slujba mea, Vigo má sfá- 
tuise, ca istoric, sá accept: aveam sá pátrund cu privirea in modélele istorice care 
se repetau fárá sá má atingá ori sá má entuziasmeze. Asa se studiazá baterea mone- 


zilor care nu mai circulă, Lipsite de valoare comercială, ele îl fascinează totuși 
pe amator, 


Particip la toate ca și cum Eumeswil ar fi un vis, un joc sau chiar o experiență. 
Ceea ce nu exclude un interes sincer, asa cum resimtim la teatru, cînd ne 
pasionează un spectacol. 

Acest gen de contemplare mă face să prefer compania lui Vigo și pe a lui Bruno 
celei a părintelui și a fratelui meu. Dacă m-aş comporta ca ei, as deveni pradă unei 
agitatii ce nu prezintă pentru mine nimic atrăgător, indiferent dacă aș privi-o de 
sus, de jos, dinspre dreapta sau dinspre stînga. 

Condorul ar fi atunci pentru mine « Tiranul », nu numai în fapt, ci si dintr-un 
punct de vedere moral. Pe tirani trebuie să-i urästi, deci îl urăsc. Sau: încar- 
nează voinţa de putere, asa cum a celebrat-o Boutefeu ; este un mare navigator, 
care ne poartă prin valurile şi cicloanele acelui struggle for life; atunci el devine 
modelul meu, îl urmez fără să mă gîndesc, îl idolatrizez. Oricare ar fi alternativa, 
ea implică sentimente de care mă feresc. 


[...]Deci, tulburările interne nu sînt citusi de putin verosimile, în Eumeswil, 
dar, dacă izbucnesc, totul n-ar fi decît un joc. Oricum, ele s-ar anunţa în primul 
rînd prin atentate grave... insurectii pe nave, ocuparea posturilor de emisie, 
proclamatii ale ofițerilor si, mai ales, o lovitură împotriva Condorului însuși. 
Dealtfel, așa a luat și el puterea. 

Întreprinderile de acest fel sînt greu de camuflat în mod absolut. De cele mai 
multe ori, cîte ceva transpiră. Dacă atîtea revolte au izbutit, aceasta se datorează 
faptului că atotputernicii n-au luat în serios primele simptome. $i simptomele sînt 
şi ele precedate de o perioadă de incubație. X 

E putin probabil ca Domo să se lase luat prin surprindere; serviciul de 
informaţii funcţionează perfect. Raportul de dimineaţă îl pune la curent cu toate 
evenimentele mai deosebite de peste noapte. O datá pe zi, seful politiei vine sá 
dea raportul, în care, printre altele, cenzura corespondenței împreună cu cronica 
scandaloasă își au locul lor. = : 

Între poliţie si armată nu mai există deosebiri esenţiale. În măsura în care 
se poate vorbi de războaie între statele noastre de felahi, trebuie precizat că acestea 
sînt mai curînd incendii care trec pe teritorii străine. Dealtfel, ele sînt dependente 
de ile imperii. te ce 

Tirania Ste supusă legii junglei : dacă vreunul din cerbii tineri crede capons 
înfrunta pe bătrînul cu zece ramuri, se ajunge la încercarea puterile: Pou 
acoperișul este cuprins de flăcări. Domo pune să se semnalizeze cu o umin rosie, 
mai întîi un minut întreg, apoi la intervale regulate, "Urmează un mesaj, ran 
prin fonofore: o bandă de recepție, de obicei neutilizată, devine receptoare... 
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€ drept cá aceastá másurá nu se adrese 
pentru acest scop precis. 


Unitátile se aduná la posturile de alarmă. Fiecare știe ce are de facut. 


azá decit aparatelor echipate, ca al meu, 


„Să presupunem că mă aflu în Kasbah atunci cînd e transmis semnalul: încep 
prin a îmbrăca echipamentul de luptă, care, asemeni vestei de salvare pe o navă, 
se găseşte împachetat cu grijă sub patul meu: o salopetă practică, împreună cu 
cizmele şi capela, Totul are culoarea roșcată a stincii fortificate. Ratia de rezervă 
trusa de Prim ajutor şi alte obiecte similare umplu o ranitä; a fost prevăzută 
piná si sticluta de coniac din buzunarul de la piept. Depozitul de arme se aflá în 
pivniţă: mă duc sá iau o armă si muniții. Doi stewarzi de cabină se prezintă 
la mine. Întrucît mă slujesc și in Kasbah, raporturile noastre zilnice mi-au permis 
să-i cunosc, 

Coborîm atunci toţi trei pe una din potecile serpuite ce duc spre oraș și ne 
ocupăm posturile cam la jumătatea drumului. Exista acolo, cîndva, un mic turn 
de pindá care s-a náruit la cutremurul cel mare. A rămas doar o ruină năpădită 
de stuf, ce pare una dintre ascunzătorile pentru vînătoarea de rate, fnsirate mai 
jos, de-a lungul rîului Suss. Ne instalăm acolo. Incep prin a-i trimite pe cei doi 
însoțitori putin mai la vale, pînă la indicatorul cu inscripția avertizatoare: « Tre- 
cerea oprită». Ei smulg această foaie metalică şi, în locul ei, apare un cap de 
mort fosforescent. 

Domo pretinde poliţiei să se descurce fără arme de foc: chiar si un foc tras 
în legitimă apărare trebuie justificat la raport. Dar, de-ndată ce a fost autorizat 
«foc de voie», ordonă să ochească adversarul astfel încît să-l atingă mortal. 

Ajutoarele mele mai înfig un panou de avertizare, apoi fac calea întoarsă pentru 
a mă găsi. Repartizez schimbările de gardă și discut cu ei eventualitätile. Stewarzii 
de cabină se duc si vin; este probabil ca din grup să facă parte si unul dintre bucă- 
tarii chinezi care servesc la masă, precum si un libanez pe nume Nebek : bucătarul 
are un nume ce nu se mai sfirseste, dar colegii îi spun Kung. Un tată de copii 
ce cintäreste peste o sută de kilograme si care nu-mi va fi de mare folos: micuța 
lui prietenă, Ping-Sin, locuiește în oras. 

Nu mi-e greu să mi-i imaginez. Libanezul pindeste clipa, stăpînit de o bucu- 
roasă așteptare : îi place să tragă cu arma si, în consecinţă, speră cá vom fi atacați. 
Vocabularul său e bogat în expresii agresive, mai ales sus, în Kasbah, cînd au 
trecut săptămîni lungi fără să-și vadă porumbita. «Să tragi în el, să-l ciuruiești, 
să-i iei maul. » Chinezul sade comod alături, cu miinile încrucișate pe burtă. 

În fond, aici nu se pot întîmpla prea multe. E un post ferit. Pentru ca cineva 
să treacă de panoul avertizator, ar trebui să aibă gînduri de sinucigaș. Ziua, ata- 
catorul s-ar zári, încă de la distanţă, pe coasta colinei. lar noaptea, posturile înain- 
tate ne-ar semnaliza numaidecit cu rachete luminoase și prin fonofor. E imposibil 
să te abati de pe potecă, întrucît stînca este acoperită în întregime de laptele- 
cucului, plantă despre care oamenii din popor spun că e «mai veninoasă decit 
o soacrá ». Un atac regulat n-ar putea fi lansat decit de pe şosea, si în nici un caz 
cu arme grele. Or, pentru asta se cer pregătiri îndelungate. 


Reflectez la misiunea mea din trei perspective: mai întîi, ca steward de noapte 


al Condorului, apoi ca istoric și, în sfîrşit, ca anarh. 
Ceea ce má surprinde este faptul cá instructiunile mele trec cu vederea — sau, 
mai curind, sub tácere — O eventualitate, si încă una foarte importantă, deci 
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trebuie sá se fi gîndit cineva la ea. Mă refer la cazul cind 
la spate. Dar, LES asta, ar trebui sá fi 
ceva nu s-ar putea întîmpla dectt, doar, prin sur rindere, căci un asalt ar 
observat, Din cabana noastră se vede un cot al PRAT de acces în Sant ares 
putem participa, fle si in limite modeste, la aparare. 

Ne-am afla, in consecință, în situaţia clasică a revoluţiei de palat, Ea se 
rezolvă cu citeva împușcături sau, dacă împrejurările o îngăduie, cu o lovitură de 
pumnal. Poziţia potentatului prin raport cu capitala este una din problemele de 
istoriografie comparată, Cetăţuia poate fi situată fie în inima orașului, fie în afara 
lui. Prima ipoteză oferă avantajul proximitátii imediate: o revoltă poate fi înă- 
busitá în germene. În schimb, situarea exterioară dá răgazul să cumpänesti bine 
şi îţi îngăduie apoi să apesi pe braţul cel mai lung al pîrghiei. Distanţa de capitală 
ar trebui calculată precis. Eumeswil se vede în întregime din Kasbah care, la rîndu-i, 
impune o escaladare dificilă. Capri se afla destul de departe de Roma: și, totuși, 
Tiberiu a izbutit să zdrobească primejdioasa conjurație a lui Seianus prin manevre 


diplomatice dirijate din insula sa. E drept că, în port, avea și nave pregătite pentru 
o eventuală fugă. 


| atacatorii ne-ar [ua pe 
pus mai întîi stăpînire pe Kasbah. Asa 


Voi avea, fără îndoială, destul timp pentru a má informa cu privire la cele 
ce se petrec si la proporţiile probabile ale epurărilor. Orice s-ar întîmpla, va 
fi nevoie să mă dau la fund pentru o vreme. În Eumeswil, orice om cu scaun la cap 
tine seama de această posibilitate. Schimbă adresa, chiar și numai pentru o noapte. 
«Este la ţară», are un cont secret la bancă: Toti dispar ca broaștele și reies la 
suprafață după zile, luni sau ani. Hiberneazá, pînă în clipa cînd o noua primăvară 
va aduce un nou început de Mai. 


Să dispari e și mai bine decît să te dai la fund: tacticii broașteloro prefer pe 
aceea a șoarecilor. Nu mă gîndesc la șoarecii negri si cenușii, care bíntuie prin 
case şi grădini, ci la șoarecele roșcat din crîngurile de mărăcini, care seamănă cu 
o veveritá în miniatură. Acesta se hrănește cu alune, din care adună o întreagă 
rezervă în cuibul său de iarnă. Acolo doarme la adăpost o jumătate de an sau 
mai mult, în timp ce frunzele cad pe solul pădurii și sînt acoperite apoi de zăpadă. 

Mi-am luat precautiile, imitindu-l. Minusculul soarece | de s pádure este o 
rudă a hirciogului ; încă din copilărie, viata unor asemenea visători îmi părea nespus 
de agreabilă. N-a fost o simplă întîmplare cînd, după moartea mamei, m-am pier- 
dut în această lume ocrotitoare. În sihăstria mea din podul casei, m-am transfor- 
mat într-un șoarece de pădure. Ani de-a rîndul, a fost animalul meu totemic. 

Mi-am ales, mai întîi, la marginea pădurii, un locsor unde să-mi sap vizuina, 
Intrarea nu trebuia să fie la nivelul solului: mai curînd, într-o crăpătură a stincii 
sau într-un arbore scorburos. De acolo am început sá sap galeria, zi de zi tot 
mai adînc, iar pămîntul l-am risipit ca să nu rămînă nici o urmă. : 

Dupá ce am P Uns la o adincime potrivitá, am amenajat oa doua REC 
dentá, in chip de iesire tn caz de primejdie. De cite ori intri un SRE se 
gindesti cum poţi ieși de acolo; de cîte ori purcezi la drum, M E 
cum te întorci ; încă de pe atunci eram conștient de acest lucru. ne Ke 
făcută în liniște si cu mari precautii ; de sus, din cer, qucd t Stopul ES 
jar în puterea nopţii bufnița; pe sol, o mulțime de animale vrăjmașe, 
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trebuie să se fi gîndit cineva la ea. Mă refer la cazul cînd atac 
la spate. Dar, pentru asta, ar trebui să fi pus mai întîi stápinire pe Kasbah. Așa 
ceva nu s-ar putea intimpla decit, doar, prin surprindere, căci un asalt ar fi lesne 


atorii ne-ar lua pe 


observat. Din cabana noastră se vede un cot al drumului de ac 
putem participa, fie si în limite modeste, la apărare. 

Ne-am afla, în consecință, în situația clasică a revoluției de palat. Ea se 
rezolvă cu citeva împușcături sau, dacă împrejurările o îngăduie, cu o lovitură de 
pumnal, Poziţia potentatului prin raport cu capitala este una din problemele de 
istoriografie comparată. Cetăţuia poate fi situată fie în inima orașului, fie în afara 
lui. Prima ipoteză oferă avantajul proximitátii imediate: o revoltă poate fi înă- 
busitá in germene. În schimb, situarea exterioará dá rágazul sá cumpánesti bine 
si Mi îngăduie apoi să apeşi pe brațul cel mai lung al pirghiei. Distanta de capitalá 
ar trebui calculatá precis. Eumeswil se vede in intregime din Kasbah care, la rindu-i, 
impune o escaladare dificilá. Capri se afla destul de departe de Roma: si, totusi, 
Tiberiu a izbutit sá zdrobeascá primejdioasa conjuratie a lui Seianus prin manevre 
diplomatice dirijate din insula sa. E drept că, în port, avea si nave pregătite pentru 
o eventuală fugă. 


ces în pantă și deci 


OA OR U OR RSG OA OO LAT A RR ces 


Voi avea, fără îndoială, destul timp pentru a má informa cu privire la cele 
ce se petrec si la proporțiile probabile ale epurărilor. Orice s-ar întîmpla, va 
fi nevoie să mă dau la fund pentru o vreme. În Eumeswil, orice om cu scaun la cap 
tine seama de această posibilitate. Schimbă adresa, chiar si numai pentru o noapte. 
« Este la ţară», are un cont secret la bancă. Toţi dispar ca broaștele şi reies la 
suprafaţă după zile, luni sau ani. Hibernează, pînă în clipa cînd o nouă primăvară 
va aduce un nou început de Mai. 


Să dispari e si mai bine decît să te dai la fund: tacticii broastelor o prefer pe 
aceea a soarecilor. Nu mă gîndesc la soarecii negri si cenușii, care bintuie prin 
case şi grădini, ci la soarecele roșcat din crîngurile de márácini, care seamănă cu 
o veveritä în miniatură. Acesta se hrăneşte cu alune, din care adună o întreagă 
rezervă în cuibul său de iarnă. Acolo doarme la adăpost o jumătate de an sau 
mai mult, în timp ce frunzele cad pe solul pădurii şi sînt acoperite apoi de zăpadă. 

Mi-am luat precautiile, imitindu-l. Minusculul șoarece de pădure este o 
rudă a hirciogului ; încă din copilărie, viata unor asemenea visători îmi părea nespus 
de agreabilă. N-a fost o simplă întîmplare cînd, după moartea mamei, m-am pier- 
dut în această lume ocrotitoare. În sihăstria mea din podul casei, m-am transfor- 
mat într-un șoarece de pădure. Ani de-a rîndul, a fost animalul meu totemic. 

Mi-am ales, mai întîi, la marginea pădurii, un locsor unde să-mi sap vizuina, 
Intrarea nu trebuia să fie la nivelul solului: mai curînd, într-o crăpătură a stincii 
sau într-un arbore scorburos. De acolo am تب‎ ee sá sap galeria, zi de zi tot 
mai adînc, iar pămîntul l-am risipit ca sá nu rămînă nici o urma. : 

Dupá ce am "Urs la o adincime potrivitá, am amenajat o a doua ms qoid 
dentä, în chip de ieșire în caz de primejdie. De cite ori intri undeva = ade x 
gindesti cum poti ieși de acolo; de cite ori purcezi la xis e si cet 
cum te întorci ; încă de pe atunci eram conștient de acest lucru. AT ee ; 
fácutá în linişte si cu mari precautii ; de sus, din cer, amenința în timpu ada 
iar în puterea nopții bufnița ; pe sol, o mulţime de animale vrájmase, mai 
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vipera — șoarecele de pădure e permanent în primejdie. Acesta e tributul pe care-l 
plăteşte libertăţii, 

Deci, după ce am săpat galeriile, m-am ocupat de locuință, o încăpere con- 
fortabilă, nici prea mare, nici prea mică. Aș fi putut să pun la socoteală și o feme- 
iuscá, dar pe atunci încă nu má gindeam la așa ceva. Nici de Mama nu trebuia 
să mă îngrijesc: era omniprezentă, era vizuina însăși, 

După ce am amenajat cámáruta și i-am rotunjit bine ovalul, am săpat un tunel 
şi spre cámara de provizii. Aceasta era mai mare și boltită în forma de cozonac; 
cu un astfel de hambar, nu aveam să mă tem că voi duce lipsă de ceva. Nu 
trebuia uitat nici un anumit locsor ; șoarecele de pădure e renumit pentru curä- 
tenia sa. Nu miroase urît ca alti șoareci, doar primăvara degajă un iz de mosc, 
Acest locsor discret avea să se umple peste iarnă cu măsline negre. Am prevăzut, 
și aici, toate eventualitátile. 


Construcţia odată terminată, a venit rîndul mobilierului. Pentru un culcuș 
unde să-ţi petreci iarna visînd, se impunea puful cel mai fin. Cunosteam anumite 
locuri unde alegerea fusese deja făcută: cuiburile de sfredeluși și de scatii. Le di- 
buiam după si-si-si-ul sfredelusilor ; e strigătul cu care-și cheamă puii cînd încep 
să zboare. Dar le descoperisem cuiburile chiar în clipa cînd le clădeau. Soarecele 
de pădure se catärä cu grijă printre crengi. Acolo, sus, am găsit puful pe care 
şi-l smulseseră, firicelele pe care le adunaseră, și le-am dijmuit. 

La marginea pădurii, clocoticii isi împletesc mătasea în jurul urzicilor si scaie- 
tilor. Se poate vorbi de mătase, căci formează ca un fel de fire de borangic mătă- 
soase, care se usucă în primele zile de toamnă. Si acolo știam ce să aleg: din ele 
mi-am ţesut un culcuș umplut cu fire de măceșe şi cu frunze de păducel. 

Îmi place să muncesc: tineam firele cu picioarele și le împleteam cu mîinile 
şi cu gura. Nu-mi era greu, deși făceam totul pe întuneric. Cînd materialele sînt 
plăcute la pipăit si ușor de mlădiat, munca poate deveni un simplu joc: plăcerea 
materială se transformă în voluptate spirituală. 

Asta era starea mea de spirit în vizuină, şi devenea și mai plăcută la vremea 
cînd cădeau primele alune — cu un zgomot pe care-l deslușeam dintre toate cele- 
lalte. Era ca un deget ce bătea la ușă, ca o vestire. Asta-i profeția pe care o prefer. 
Nu promisiune goală, ci fenomene, o mică primă întru totul materială. Sînt ca 
Toma din evanghelie: arată-mi să-ţi văd rănile. Atunci ştiu ce să cred. 

Curînd alunele porneau să cadă tot mai des: cînd vîntul scutura crengile, ai 
fi zis că-i grindină. Și gaitele de munte le doborau — păsări stymfalice cu aripi 
de bronz care, venind dinspre nord, unde îşi petrecuseră vara în pădurile Hanului 
Galben, se abăteau în stoluri mari asupra lor. 


Jefuiam aceste comori fmbelsugate, coboram tinind în gură alunele cele mai 
bune, totdeauna cu mare grijă. Și alte roade mă copleșeau cu bogăţia lor: jicul 
cu trei muchii, mäcesele, scoruşele, semințe de tot felul. 


Hambarul se umplea curînd. Dar nu uitam din cauza asta nici hrana de fiecare 
zi, căci lucrul cel mai important sînt rezervele, osînza de pe burtă, cu care începi 
somnul hibernării. «larnă, vom dormi cît ai să tii de mult căci plesnim de grăsime înflo- 
ritoare »: sînt cuvintele unui poet roman care cînta viata noastră. 


Foamea unui guzgan mic e repede potolită. Imaginaţia lui, însă, este nesătu- 
rata: se bucură de abundența lumii. Imi plácea sá-mi vizitez proviziile — chelar 
minuscul cu pintec rotunjit. Le rinduiam dupá sorturi, le grămădeam în straturi, 
Putea să vină iarna, cu cît mai aspră cu atit mai bine ; îmi luasem toate măsurile. 

Cînd frunzele cădeau mai abundent, lumea din jur devenea neospitalierá, Într-o 
bună zi, se îmbrăca în brumá, Inspectam pentru ultima oară culcusul, îi potriveam 
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fibrele, Apoi astupam intrarea cu fîn-uscat, si ieșirea de asemenea; fiumai că aici 

lăsam finul mai rar. Acum putea sá se aștearnă zăpada; -v&nea timpul lupilor. 
Puteam să mă întind pe culcuș, cu genunchii strinsi și cu capul în piept. Răsu- 

flarea mea n-ar fi putut clinti nici măcar un fulg, bătaia inimii abia mai putea fi 


percepută, Acolo eram copilul în pintecele mamei. De ce a trebuit ca toate astea 
să sfirşească? 


De unde vine faptul că visările mele încetau de-ndată ce ajungeam în acest 
punct? Visul atinge apogeul, capătă prea multă forţă, trebuie să-l curmám. Ne aş- 
teptăm iubita, deosebim de departe zgomotul mașinii ei, diferit de toate celelalte. 
Se oprește jos, în fata casei, și îndată începe jocul ușilor: portiera mașinii, apoi 
poarta grădinii, apoi ușa casei; iat-o urcînd scara. Ultima ușă se va deschide dintr-o 
clipă într-alta. 


Jocurile copiilor se deosebesc între ele, asemenea caracterelor lor ; se contu- 
rează în ele ceea ce vor face cînd vor fi oameni în toată firea. La orice vîrstă, aceeași 
temă muzicală se repetă. Așa mi s-a întîmplat și mie cu șoarecele de pădure si cu 
vizuina sa, în timpul existenţei mele la Eumeswil. În legătură cu asta, trebuie să mă 
întorc puţin în trecut. 

Încă înainte ca portul să fi fost bombardat de Condor, se simţea în oraș nelinis- 
tea care precede în general astfel de operaţii. În asemenea clipe se vorbește mult 
şi se soptesc multe; chiar si cei care abia se salutau înainte vreme, se întîlnesc 
pentru a discuta. 

Ca și în multe alte locuri, în casa părintelui meu aveau loc întruniri ale celor 
care, împreună cu el, sperau că Tribunii vor rezista — speranţă mai mult sau mai 
putin justificată. Isi făceau vizite unii altora, pentru a-și remonta reciproc mora- 
lul; spusele lor erau mai mult sau mai putin rezonabile. Fiind anarh, deci indi- 
ferent fata de eveniment, eram un bun judecător în acest domeniu, desi, pe de 
altă parte, spusele lor mă captivau prin aspectul lor istoric. În afară de asta, eram 
poate singurul căruia nu-i era frică. Ascultam și mă delectam, cum a făcut Stendhal 
într-o situaţie similară. Il preţuiesc și ca istoric. 

Nu că aș vrea să critic aici frica. E una din bazele psihologice, ba chiar fizice, 
ale omului. Cînd pămîntul se clatină, cînd ai senzaţia că edificiul se va prăbuşi, 
privirea caută uşa. Ceea ce crează o elită — de pildă: cei care nu s-au lăsat prinşi 
în cursă. În această privinţă, Ulise este unul din marile modele, omul cu flair prin 
excelentä. Angoasa este un element primar: intuirea instinctivá a pericolului. Din 
ea decurg întîi prudenta, apoi viclenia si, de asemeni, perfidia. Dacă ۵ 
lui Ulise este atit de extraordinară, aceasta decurge din faptul cá el posedă, deopo- 
trivă, îndrăzneală și curiozitate. Rațiunea rece, curajul si spiritul cercetător 
proprii occidentalului se prefigurează în el. 


Fiecare, sau aproape fiecare, tremură pentru slujba sa. Alții, în ce-i priveşte, 
văd deschizîndu-li-se perspectivele unei promovári peste rînd; motiv pentru care 
se înmulțesc si denunturile. Dar aceasta se petrece, în general, şi cînd grupările se 
succed în mod perfect legal. Ele își plasează partizanii pina şi în debitele de tutun. 

În cursul unor astfel de răsturnări, trebuie să ţinem seama și de oamenii care-şi 
spun: « Cel mai sigur lucru e să veghem ca el să nu mai revină niciodată ». Cu 
cit un predecesor era plasat mai sus, cu atît se prăbușește mai adînc, iar ares 
lui e asiguratá. Dar si micutul sprijinitor din mahalale se trezeste cu sabia lui 
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Damocles — a ráfuielilor — deasupra capului. Pläteste pentru a doua oará plinea 
de toate zilele. 

Existá straturi foarte apropiate de magmá, care, pentru istoric, devin prea 
fierbinti, prea dense. De aici, poate, si dezgustul fata de repetárile stupide ale 
faptelor. Cînd un Shakespeare a rezolvat perfect o astfel de temă, ceea ce a scris 
elar trebui să aibă valoare definitivă. 


۱ Ar trebui sá actionám fie din instinct, ca animalele, fie din ratiune, ca niste 
fiinţe inteligente. În acest caz, am fi scutiți de mustrări de conștiință. Dar aici, 
la Eumeswil, solul e prea secătuit pentru a mai rodi o Noapte a Sfintului Barto- 
lomeu sau Vecerniile Siciliene ; nu mai e bun decît pentru a hrăni infamia. Pe de 
altă parte, trebuie să ţinem seama de lichidarea pe cale administrativă. Este sarcina 
funcționarilor aşezaţi confortabil pe perna scaunului din biroul lor, iar ei o preiau 
fără urmă de patimä . . . adeseori sînt tipi care nu pot nici măcar să vadă cum se 
taie o găină. 

۰ 
Prefer să-l slujesc pe Condor și mărturisesc asta fara înconjur. Se simte tiran 
şi are alura corespunzătoare ; urmarea este că lumea minte mai puţin decît o fâcea 
pînă acum. Pentru mine nu s-a schimbat, în fond, nimic: caracterul meu de anarh 
rămîne neschimbat. In ce priveşte istoricul, descoperirile lui chiar se fmbogätesc, 
căci ele capătă mai multă plasticitate. Trebuie să urmäresti mereu cu ochii tendința 
politică, în parte datorită gustului pentru spectacol, în parte din grija pentru pro- 
pria securitate. Liberalul este nemulţumit de orice regim ; anarhul le traversează 
pe toate, în măsura posibilului fără să se ciocnească de ceva, la fel cum ar proceda 
1215 de o colonadá. E o reţetă foarte bună pentru oricine se interesează mai mult 
de esenţa lumii decît de aparențele ei — filozoful, artistul, credinciosul. Din acest 
punct de vedere, cred că evreii au fost tare proşti cînd au refuzat să-l salute pe 
cezar. E o simplă chestiune de formă. E drept că trebuie să-ţi învingi rezistentele 

lăuntrice înainte de a te adapta situaţiei. 


cretituri. Devii 
sensibil la schimbările vremii ; poate că temperatura a scăzut cu o zecime de grad. 

Nu e plăcut să vezi că un grup de colegi schimbă vizibil discuţia cînd te apropii 
de ei. În acea vreme am remarcat că, în multe locuri și la diverse ocazii, acope- 
ream fonoforul cu clapa buzunarului de la veston. La început a fost un simplu 
gest reflex, dar, totodată, un început de camuflare . . . curînd după aceea am înce- 
put să mă gîndesc la securitatea mea. S-ar fi putut ca o retragere din societate 
pentru un timp nedeterminat să se vădească a fi mai inteleapta. 

Nu vreau să spun cu asta că aveam intenţia de a-l părăsi pe Condor; regulile 
propriului meu joc mi-o interziceau. O partidă, indiferent dacă ai început-o cu 
albele sau cu negrele, se joacă pînă la sfîrșit. Sfîrșit la care s-a gîndit, fără îndoială, 
şi Condorul: tocmai din pricina aceasta instrucțiunile omit cazul în care adăpostul 
nostru ar fi atacat prin spate. Tiranul vrea să-și rămînă credincios lui însuşi. Si, 
atîta vreme cît o face, poate conta pe mine. Acest lucru nu trebuie înțeles ca o lea- 
litate de vasal. Este o chestiune de corectitudine personală. 


Perspectiva de-a părăsi complet societatea și de-a mă comporta o vreme ca 
propriul meu stápin își avea farmecul ei, A trebuit chiar să rezist tentatiei de-a 
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Ne eee ae cue de a-i grabi-declansarea cu slabele_mele-puteri —e un 
c lal putin a sur decît ai eréde. Carne vale—etnd-sé încheie un an, și cu 
atit mai mult un mileniu, izbucnește acest delir, 

Trebuia să-mi găsesc un ungher liniștit unde să- 
ce mă face să revin la șoarecele meu de pădure. 
de mică adincime; la reflux apar bancuri de nis 
mingo și bitlani, boi de baltă, rate, ibiși și cormorani; pe scurt, această deltă se 
metamorfozează într-un paradis al păsărilor. Pescarii, vinátorii, păsărarii și, bine- 
înțeles, ornitologii ca Rosner adastă acolo cu plăcere. Acesta din urmă se așează 
pe mal în fata bordeiului pentru pásárari, unde observa vietätile, completeazá 
un jurnal si le pune ¡nele celor capturate. Din cînd în cînd îl însoțesc, fie de plă- 
cere, întrucît acolo domnește o viață ca în prima zi a Creaţiei, fie semi-oficial, cînd 
este așteptată o vizită a Hanului Galben și trebuie pregătită marea vinätoare, 
Şoimarii își pregătesc păsările pentru atac, Vinätorii își dreseazá cíinii. 

De-acolo mi-am inceput recunoasterile. Nu te remarcá nimeni dacá te plimbi 
cu O carabiná si un sac de provizii. Chiar in amonte de vársarea in mare se intind 
mari stufárisuri. Ar fi de nepátruns, dacă animalele nu și-ar fi croit poteci: culoare 
crepusculare prin iarba uriașă. E primejdios să te aventurezi pe ele; în orice clipă, 
mai ales în lumina palidă a serii sau a zorilor, există riscul de a fi silit să te ascunzi 
n stuf. De asemeni, trebuie să cercetez cu grijă unde pun piciorul. În schimb, nu 
trebuie să mă tem că mă urmărește cineva. 

Mai departe, în susul rîului, trestiile se răresc, mlastina devine înșelătoare. 
Cele mai periculoase sînt bancurile de nisip mişcător aduse de marile maree. Chiar 
dacă nu te afunzi decît pînă la genunchi, nu mai ai scăpare. Refluxul a lăsat în urmă 
băltoace și ochiuri de apă în care reptilele sînt la largul lor. N-a trecut multă vreme 
pînă am marcat o potecă sigură. 

In mijlocul acestui labirint se bolteste o măgură scundă, putin mai mare decît 
un teren de golf de dimensiuni potrivite. Nici chiar unui bosiman nu i-ar da prin 
gînd să se încumete s-o urce, căci e înecată de un desiș cu ghimpi de-o palmă, Acacia 


-mi pot schimba pielea; ceea 
Gurile rîului Suss se întind în ape 
ip. Acolo se adună cîrduri de fla- 


horrida. Un urcus pe unde doar sfrinciocul poate trece... pentru a ajunge în vîrf 
a trebuit să-mi croiesc drum cu securea. Sus mă aștepta o surpriză. 
۰ 


Ca istoric, sint dator sá má ocup de potentialul geomantic înmagazinat in multe 
locuri, mai cu seamă în coline. Acest potential este, în primul rînd, de natură mate- 
rială şi fizică. De aici provine însăşi forta lui. În fiecare boltiturá se ascunde o ca- 
vernä. Novalis: « Sinul este pieptul ridicat la rangul de mister». E bine spus, dar 
« dincolo de rangul de mister» ar fi si mai limpede. 2 

Modelul a fost orasul galic Lugdunum Clavatum, care mi-e foarte drag. Fortä- 
reatá si sanctuar pentru neamurile si popoarele ce s-au perindat, de la cele care 
sint o enigma pentru arheologi pina la valurile de turisti ale celui de-al treilea mi- 
leniu al erei creștine... toate acestea ar umple mai mult decît o carte. Şi Roland 
şi-a avut acolo reședința. O colină vizibilă de la distanţă, si care domină împreju- 
rimile. Catedrala a fost zidită cu piatră chiar din ea; stînca se ridică dincolo de ran- 
gul de mister. Sub temeliile ei, cripte și catacombe. Acolo, misterul e mai dens 
decît sus, în pădurea de coloane. Acestea mi-au venit în minte, fără să vreau, cînd, 
Zgiriat de spini și Intepat de tintari, am ajuns în vîrf. 


Din punct de vedere istoric, coasta aceasta a stat veșnic în umbră — sub 
Stăpînii străini care au împărțit-o în provincii si colonii, ori s-au retras către inima 
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ei în timpul rázboaielor civile, 
elefanti si cámile, 


«+ Aici, sus, vreun sultan trebuie să fi poruncit cîndva zidirea unui observator 


or < Pămînt mauritan, oamenii s-au înfruntat aici cu cai, 
cu iuți care de luptă și chiar cu blindate, 


fortificat, a unui buncăr ce nu d 


| epásea nivelul solului decît prin crenelurile de tra- 
gere, Constructia era terminatä 


, dar totuși nu părea a fi fost folosită, căci încă ny 
fuseseră îndepărtate betonierele și alte instrumente de lucru: zăceau ruginite în 
tufişuri, Buncărul avea o calotă verde; de mult incoltíserá pe ea seminţe de salctrn, 
Nici un pilot, chiar de-ar fi zburat razant, nu i-ar fi bănuit existența, Fireşte că, 
în timpul zilei, nu trebuia nicidecum să fac fum, 

Așadar, luasem în posesie locul, și încă de la prima vedere. Mi se părea întru 
totul prielnic pentru retragerea în pădure, chiar și pentru mai multă vreme. O 
intrare mascată cobora oblic: am pătruns înăuntru, după ce m-am asigurat cu o 
lumînare că nu există gaz, iar cu comptorul Geiger că nu sînt radiaţii de nici un 
fel. Usa era blindată si încă intactă. Avea nevoie de ceva ulei. Încăperea interioară, 


calculată pentru o grupă de luptă, nu era pentru mine nici prea mare, nici prea 
mică, 


De oaspeți nepoftiti aproape că nu aveam de ce să mă tem: oricum, însă, trebuia 
să-i prevăd. Am tăiat ultima parte a culoarului dintre salcîmi în linie dreaptă. Noap- 
tea aveam să înlocuiesc luneta de ochire a armei printr-un proiector care să-l lu- 
mineze pe intrus. Razei de lumină i-ar fi urmat nemijlocit împușcătura. 

Mai înainte de-a intra copoiul în raza de bătaie a armei, îl voi fi si auzit. La Eu- 
meswil, microacustica aproape că a atins perfecțiunea. Există zone în care lumea 
nu cuteazá să vorbească nici măcar în soaptá. Asta te-ar putea expune unei primejdii 
de moarte. 

Nu vreau să mă pierd în amănunte, ci doar să amintesc că am renunţat, din 
capul locului, la folosirea minelor. « Cu astea e mai bine nici să nu începi », mi-a 


spus odată un pionier cu experienţă. Studiul meu asupra luptelor de partizani 
mi-a confirmat-o pe deplin. 


Ideea de-a alege calea codrului se aseamănă cu crima perfectă, atît în felul cum 
e pusă la cale, cit și în eventualele ratări. Nimic nu e mai ușor decît hotărîrea de-a 
deveni autocrat, nimic mai dificil decît aducerea ei la îndeplinire. Omul s-a dezvätat 
să se mai bizuie pe sine însuşi — să stea pe propriile-i picioare, care ating fundul 
apei. li vine greu să renunţe la ajutoare și la complicitáti. Fapt care aduce primele 
fisuri în sistem. 

Proscrisul care a rezistat cel mai mult în inima pădurii, în Islanda, a fost cel 
mai puternic bărbat de pe insulă, Grettir, care nu se temea de oameni, ci de duhuri. 
Cînd Gudmund l-a sfătuit să se stabilească pe-o stîncă inexpugnabilă, Grettir i-a 
spus: 

4 « Am sá încerc. Dar mi-e atit de frică de întuneric, încît nici cu preţul vieţii 
mele n-as putea sá stau singur.» 

La care Gudmund i-a ráspuns: 

« Se prea poate sá fie asa. Dar sá nu ai tn nimeni atîta tncredere cit in tine 
însuţi, » 

Goats l-a luat cu el pe fratele său Illugi, în vîrstă de cincisprezece ani, si a facut 
bine, dar si pe robul acestuia, Glaum, Illugi a căzut în luptă alături de el, în timp ce 
Glaum l-a trădat, Acestui Illugi i-am înălțat, pe măgura cu salctm, o piatră spre 
aducere aminte, 
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, In ceea ce priveste regulamentul pentru « Comportarea în cazul tulburărilor 
interne», n-am menţionat pind acum decît eventualitatea ca în momentul în care 
s-ar da alarma, eu să mă aflu în Kasbah, Dar și în oraș fonoforul dă semnalul roșu. 
Atunci trebuie să te aștepți la orice — mai ales dacă armele n-au fost încă distri- 
buite. 

Din cind 18 cind, obisnuiesc sá joc in Luminar scene asemánátoare — fie din 
istoria Cezarilor, fie din cea a rusilor dinainte de Revolutia Rosie si de dupá ea, 
Inchid uşa, acopár ferestrele și mă găsesc în abis, 

. Apoi iau rolul monarhului, de pildă cel al lui Nero, începînd din clipa în care 
| se raportează că oștenii din garda lui personală și-au părăsit posturile, Acesta 
e unul din semnele premergătoare. Acum se instaurează în palat singurătatea, o 
neliniște apăsătoare. Nu-i mai răspunde nici unul dintre prieteni, nici unul dintre 
cei atotputernici. Doar cîțiva liberti au mai rămas; aceștia speră că nu va mai întîrzia 
mult să-și pună capăt zilelor. 

In lumea asta, Cezarul este cel care se poate áscunde cel mai putin. E ciudat 
cum, în clipele acestea, singur pe lume, devine asemănător cu anarhul. Cu toate 
că spaima de moarte îl copleseste, încă îi mai reușesc cîteva importante aparteuri. 
În timp ce tropotul copitelor vestește sosirea urmăritorilor, el mai citează versul încă 
adecvat din Homer: « Ca tunetul îmi sună-n urechi... ». Apoi genialul « Qualis 
artifex pereo» 1, 

E prea slab, prea neindeminatec pentru a se înjunghia singur: secretarul Epa- 
phroditus îi poartă mîna. Dealtfel, pe acest binefăcător, Domitian a pus să-l execute 
pentru gestul său de clementä. 

Aş vrea să nu fiu implicat în asemenea conflicte, de pildă nu mi-ar plăcea să-l 
aud pe Condor spunîndu-mi «iată ce-nseamnă fidelitatea », precum Nero acelui 
centurion care s-a comportat echivoc. 


În timpul dineului, eu stau la barul gata pregătit. Controlez aerul, tempera- 
tura, pulverizatorul, paharele de pe tejgheaua din fata mea, sticlele de pe rafturile 
din spatele meu. Întreb jos la pantry dacă au de toate. Cele mai multe preparate 
îmi sînt trimise sus gata de a fi servite, comanda o dau prin formule convenite. 

Dineul este, de regulă, simplu: durează trei sferturi de oră; un trio cîntă la 
început, după antreu și la desert. Sufrageria e numită « mess », sau chiar și « refec- 
toriu ». Cînd Condorul se scoală de la masă, cîțiva comeseni, printre care totdeauna 
Attila si Domo, îl însoțesc în Salonul galben, unde se servesc cafele și lichioruri. 
Se poate chiar fuma și un trabuc, deși Condorului nu-i, place tutunul, În funcție 
de chef și dispoziție — dar mai degrabă rar —, binevoieste să treacă alge în 
barul de noapte. Cine dorește (în stilul « Sire, Marly ») poate să i se alăture. Domo 
îmi dă de veste; favoriţii își ocupă locurile. 

e 


Ínainte de dineu, Domo i-a dat Condorului raportul, dupá aceea ap انب‎ eS 
fapt sá nu se mai discute probleme de serviciu, dar nu se poate AN. in ud n 
cînd, intercalarea cîtorva aluzii. Pentru mine, sînt mai bogate in in see e 
dacá as fi asistat la raport, adevárate delicatese pentru e ma ieee 
bilă, Imi îngădui să mă repet, afirmînd că prefer istoria cusur n ASS SES 
statelor, Cu ea începe și sfirșește umanitatea. De-aici vine și taptul c 


2 Ce mare artist piere cu mine! 
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riei curților, si chiar a alcovurilor, prioritate asupra istoriei politice sau celei a par- 


tidelor, Istoria e făcută de oameni si, cel mult, reglementată de legi, de-aceea este 
٩۱ inepuizabilă în surprize. 


Preocuparea lui Domo pentru minuirea limbajului constrasteazá in mod ciudat 
cu neglijenta manifestată în această privință la Eumeswil. Nu auzi dectt fraze rásu- 
flate, tocite ca bánutii milogilor — și încă rostite în medii universitare mai des 
decit în port sau la piaţă. Si n-a fost dintotdeauna aga: táranul, meseriasul, vinátorul, 
soldatul, puslamaua au stiut sá vehiculeze imagini suculente. 

Felahizarea le-a venit de hac. Eumenistii de teapa lui Sperling sí Kessmüller 
au contribuit si ei. Telul era distrugerea limbii culte. « Tel style, tel homme» — 
această maximă trebuia să înceteze de a mai fi valabilă: rangul spiritual nu mai 
trebuia să se recunoască după modul cum era stăpînită limba, Din asta a rezultat 
o vorbire plată, deopotrivă de imperfectă în mediile înalte ca și în cele joase. 

E drept că socoteala a ieşit în parte anapoda. Chiar și în vremuri cînd nu mai 
există ebenisti, tot se poate deosebi un dulap bine lucrat, sau chiar o scîndură ge- 
luită, de-un lucru făcut de mintuialá. Tot astfel, acolo unde elitele au devenit rare 
sau se rezumă la cîțiva indivizi, vorba clară, nealterată, îl convinge încă pe cel fără 
cultură poate mai mult chiar decît pe alţii, de vreme ce cultura nu l-a deformat 
citusi de putin. Presupune, si asta îl linişteşte, că stăpînul, în ciuda puterii sale, 
mai recunoaşte încă legea si regulile. Caesar non supra grammaticos. O consolare 
în vremuri decadente. 


e ‘ 
Astazi am fost pus tn fata unei decizii care vesteste, poate, plecarea mea din 
Eumeswil. Odatä cu micul dejun, Kung mi-a adus planul de serviciu si ordinul lui 
Domo de-a má prezenta în biroul lui la ora 11 — «nu în ţinută de serviciu». 
Eram încă în halat și am început să reflectez, în timp ce chinezul îmi pregătea 
lucrurile. Ordinul putea să aibă o semnificaţie neplăcută. Poate că fuseseră ascul- 
tate conversații în care Dalin făcea paradă în fata mea de atentatele lui nihiliste. 
Sau descoperiseră cumva refugiul meu de pe rîul Suss? Primul fapt aveam să-l jus- 
tific drept o simplă ciudätenie, pe al doilea drept o plăcere particulară a mea. La 
slujbă n-aveam nimic să-mi reprosez; noaptea trecută servisem ca de obicei, iar 
Condorul mă concediase binevoitor. Deci, se părea că nu aveam să mă tem de vreo 
acuzaţie: dealtfel, în asemenea cazuri, esti nu convocat, ci adus sub escortă. 


Domo m-a primit așezat îndărătul biroului său: în mod vădit era foarte ocupat, 
dar concentrat ca totdeauna. Se întîmplase că, în dimineaţa aceea, îmi văzusem în 
oglindă chipul adevărat. Mă fixă, cu privirea, ca înainte de o comunicare agreabilă... 
i-am studiat fata de-a lungul multor nopți. 

« Venator, știi cît te pretuim — atit aici sus, în serviciu, cit si ca istoric. Dum- 
neata nu adaugi interpretări inutile istoriei. Nu degeaba ţi-a pus Condorul la dis- 
poziţie luminarul cel mare. Asta presupune cá te bucuri de prețuire, ca si de 
încredere, » 

Apoi trecu la obiect: 

> Condorul a decis să organizeze o mare vinátoare, care sá se desfăşoare pina 
dincolo de pustiu, în inima codrilor. Tocmai redactez ordinele pregătitoare; vom 
porni în curînd. Pe lîngă vinátori și însoțitorii obișnuiți, m-am gîndit și la un mic 
stat-major de oameni de stiință, printre alții Rosner, ca zoolog, si dumneata, ca is- 
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istoric. « Mágarii și oamenii de știință î 


eh în mijlocul careului » — cunoști citatul, 
ri 2 em gluma... te considerám Xenophonul nostru, bineînțeles dacă esti 
ord. » 


Poate că mai vroia să adauge ceva, dar se limită, 

« Treaba asta nu-mi prea place, 

Aluzie la Attila. Faptul că Domo s 
vrea să menţină vinátoarea în limitel 
țările ce s-ar fi profilat. Chiar si fap 
si el, este un indiciu în acest sens. 


S-a întors într-o parte spre a lua fonoforul pentru raportul următor; i-am văzut 
capul din profil. Barba scurtă îi accentuează și îi prelungește puţin bărbia; aici 
pare să-i fie implantat cornul, și nu în frunte, ca la Attila, Barba avea reflexe verzi- 
ca-muschiul, parcă impuse de piatra rosie a colinei, Viaţa e un sir de iluzii optice, 
dar aceasta i se potrivea lui Domo; dacă unul din noi va scăpa cu viață, el va fi 
acela... nu se va bizui pe zei. 

Mi-a lăsat timp de gîndire; l-am acceptat din motive tactice, deși má hotárisem 
pe loc. Aici se deschide una din cele douá cäi care duc afará din oraș, chiar dacă 
printr-o lume intermediară, printr-o antecamerá. N-am să mă alătur lui Domo, 
căruia i se potrivesc mai curînd catacombele, ci lui Attila. Acesta îl precede pe 
Condor, asemeni unui petitor. 


pînă la urmă, la o aluzie: 

ar putea să ducă cine știe unde.» 

e gîndise la un zoolog și un istoric arată că 
e firești, dar și umane, indiferent de amenin- 
tul că, deși indispensabil aici, participă totuși 


Vigo era singurul cu care mă puteam sfătui înainte de-a accepta. M-am învoit 
de la serviciul din Kasbah si l-am căutat pe seară în grădina lui. A înțeles numai- 
decît cá era vorba de ceva mai mult decit o expediţie. Firește că orice vinátoare 
îşi are planul ei calydonic. [. . .] 

Vigo mi-a spus: « Martin, nu m-am tndoit niciodatá cá preferi pádurea. Dar mai 
ştiu si cá o privesti doar ca pe un loc de trecere ... nu ca tel, tn maniera lui Attila, 
nici ca fictiune, tn maniera lui Domo. Dar ce sînt fictiunile? Cu fiecare din marile 
noastre transformári se realizeazá un vis. Stii asta ca istoric. Nu esuám din pricina 
viselor noastre, ci pentru că n-am visat destul de intens.» 


Attila a calculat ora propice; socotea că vom merge noaptea si cá vom 
porni pe lună plină. Avangărzile au și pornit înainte, cu corturile. Între timp, am 
făcut vizitele de rămas-bun, chiar și la tatăl meu, care firește că m-a deconsiliat. 
Pentru el, întreprinderea mea se situa la mijloc, între aventură si sarlatanie. Si 
Bruno a avut rezerve ; ar fi prefereat să mă vadă în drum spre catacombe. M-am 
mai dus o dată la Latifal şi la Ingrid, m-am mai scăldat o dată în marea cu curenții 
ei calzi și reci. : RENA 

... Mi-am luat rámas-bun si de la refugiul întărit de pe cursul superior al rîului 
Suss. Intrarea am găsit-o deja năpădită de vegetaţie, curînd avea să fie acoperită 
cu totul. Mă dusesem acolo pentru a pune la adăpost notițele făcute în part ae 
noapte ; nu vor putea fi بل رن‎ RCE cel mule de Bruno. Lucrärile stiintifice 
le las la institut; cele mai multe sînt fragmente. — 4 

In ce priveste aceste însemnări, am stat la îndoială dacă nu e cazul să la a E 
ceea ce má frámintá mai mult este imperfectiunea lor. Constiinta cá wan. ost la 
înălţime umbreste atit existenţa mea istorică, precum și pe cea ARGUS 1 icum 
distrugerea unui manuscris este un fel de sinucidere spiritua 3 AUTRE BUR 
care nu vreau sá spun nimic împotriva sinuciderii. Dar o experientá, care p 
tocmai la această umbră, m-a ferit s-o fac... 
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n În zilele acestea de pregătire pentru pădure am lucrat intens în fata oglinzii. 

m izbutit să realizez ceea ce visasem totdeauna: detașarea desávirsitá de existența 
fizică. Am perceput, în oglindă, un căutător al cunoașterii suprasensibile . . . și pe 
mine însumi, confruntat cu el, ca o reflectare fugará. Între noi ardea, ca totdeauna 
o lumînare ; m-am aplecat deasupra ei pînă ce flacăra mi-a ptrlit fruntea ; am văzut 
rana, totuși n-am simţit durerea. 

Cînd a venit Kung să-mi aducă micul dejun, m-a găsit zácind, gol, pe podea, 
Chinezii Sînt meșteri atit în arta de-a ucide, cît și în cea a reanimării ; m-a readus 
în simtiri cu cirpe fierbinţi si cu esențe tari. Mi-a jurat tăcere deplină. De n-ar fi 
rămas stigmatul de pe frunte, aș fi crezut că am visat, 


Epilog 


Fratele meu, Martin Venator, dispărut cu ani în urmă împreună cu tiranul, a 
fost declarat, în mod oficial, mort. Pe bună dreptate îl avertizase cu insistență 
părintele nostru împotriva acelei expediţii. Încă de atunci noi am considerat-o ca 
ultima soluţie a unui potentat care pierduse partida. 

ntre timp, s-au schimbat multe în oraș, și — îndrăznesc s-o spun — în bine, 
Kasbah a rămas pustie ; între zidurile ei îşi pasc păstorii turmele de capre. Au reve- 
nit din exil surghiunitii si prizonierii din insule ; zbirii tiraniei le-au luat locul, 

Ca moştenitor al fratelui meu, îmi revine administrarea moștenirii sale. Din 
ea fac parte studiile pe care le-a păstrat în institutul al cărui director am fost numit. 
Le-a calificat, poate cu prea multă modestie, drept fragmente ; am pus să fie cerce- 
tate. 

O surpriză au oferit hîrtiile descoperite de curînd în sălbăticia de pe cursul 
superior al rîului Suss. Nişte vînători, care urmăreau un bivol, le-au găsit într-un 
buncăr, alături de arme şi provizii. Dacă n-ar fi fost și un savant împreună cu ei, 
ar fi ars, fără îndoială, manuscrisele. Așa, însă, au ajuns în mîna mea. 

Noi am regretat si am privit cu nemulţumire serviciile subalterne pe care le-a 
îndeplinit in Kasbah. Faptul că şi-a pregătit această ascunzătoare cu atîta trudă cons- 
tituie dovada scepticismului său și a rezistenţei spirituale. Fără îndoială că ar fi dove- 
dit-o si cu fapta. Mai bine ar fi avut încredere în noi si în prietenii noștri. 

Partea principală a hîrtiilor o constituie o mulţime de notițe datate si nedatate: 
socoteli şi însemnări din cursul activității sale nocturne, printre ele pasaje notate 
hieroglific. Acel Bruno, la care se referea, a emigrat. Se pare că ocupă un post 
important în. catacombe. 

Si apoi aceste însemnări, al căror epilog îl scriu acum. E mai ușor să le citesti, 
deşi scrisul vádeste adesea grabă. Dar îmi este aproape la fel de familiar ca si al 
meu. Există așadar asemănări ce nu se pot nega. 

Lectura lor m-a pus în fata unui conflict de conștiință. . . acela dintre individ 
si istoric. Fratele meu nu-şi iubea familia. Asta era firea lui. Noi, însă, l-am iubit. 
Expunerea lui este plină de păreri, false după aprecierea mea, care m-ar indreptáti, 
ca particular, s-o distrug ; o clipă, m-am gîndit s-o fac. După deschiderea oricărei 
succesiuni are loc un holocaust . . . fie pentru salvarea amintirii răposatului, fie din 
considerente de familie, 

Dar eu sînt istoric și mă trag dintr-o familie de istorici. lubitul meu frate... 
printre titlurile ce-i erau dragi, se numără acela de «istoric prin vocaţie ». 

Există o conștiință arhivisticá, care fti cere să te jertfesti pe tine însuți. Mă 
supun ei, sigilez aceste file și le păstrez la institut. 


\ În româneşte de IOANA BELOIU 


MIHAI ISBÁSESCU 


ERNST JÜNGER la nouázeci de ani 


1 Nu multor scriitori le-a fost dat —dupá o îndelungă si rodnică, dar aprig discutată 
Viața si operă literară — să atingă virsta de 90 de ani în deplinătatea facultăţilor 
fizice, spirituale si creatoare, ca Ernst Jiinger. 

Evenimentul a fost intens (si din nou, dar de rîndul acesta mai puţin 
contradictoriu) celebrat ; si însuși preşedintele R. F. Germania, Erich Weizsacker, 
ca si cancelarul Helmut Kohl, împreună cu multe alte personalitäti culturale 
si politice din Germania sau stráinátate, au mers sá-l felicite în «casa marelui 
pádurar » de língá castelul baronilor Schenck von Stauffenberg (birlogul lui de 
« autor» — cum îi place să-și spună singur — si de cercetätor si savant 
naturalist), la Wilflingen, mică localitate aflată in miezul masivului prealpin 
Alb din Schwaben-Wiirtemberg (unde s-a stabilit încă din iulie 1950), cinstindu-l 
ca pe un «unerschrockener Einzelkămpfer » (neînfricat luptător singular). lar 
H. Kohl a subliniat — idee reluată de comentariile presei — că Ernst Jünger «nu 
mai este astăzi un străin în propria sa patrie », punind astfel capăt unei lungi perioade 
de «trecere sub tăcere » din partea criticii literare germane a anilor postbelici, 
datorită unei fals prezumate poziții nationaliste din intiile sale scrieri şi unei atitu- 
dini « nedefinite » din anii nazismului, cînd Jünger a participat la război ca ofițer 
în armata germană de ocupaţie din Franţa. Si ce alt gest putea să pună mai bine în 
adevărata lumină atitudinea lui din și față de Franţa, decît acela al președintelui 
Mitterand, care l-a primit şi omagiat la Verdun si la Palatul Elysée, în toamna anului 
1984, cu prilejul vizitei cancelarului H. Kohl, menite să pună capăt unei adversitati 
seculare dintre popoarele francez si german si să deschidă o nouă eră de prietenie 
şi colaborare? 

Născut în 29 martie 1895 la Heidelberg, Ernst Jünger vädeste un spirit aventuros 
care-i va domina viata. La 18 ani, licean încă, fuge de-acasă (în noiembrie 1913) 
pentru a se înrola in « Legiunea străină » franceză, de unde este scos după o lună de 
către cumpánitul si înțeleptul său tată şi readus în sînul familiei; dar în august 1914 
pleacă pe front ca voluntar într-un regiment de pușcași, unde ajunge sublocotenent şi 
comandant de unitate de șoc, este rănit de șapte ori, și decorat de Kaiser cu Ordinul 
« Pour le mérite », al cărui ultim purtător în viață este. În 1920 publică primul 
«opus », « În furtuni de otel », slujeşte ca ofițer în Reichswehr între 1919 şi 1923, 
apoi studiază (în 1923—1924) zoologia la Leipzig și Neapole. Fiul, Ernst, pe care 
îl are în 1926 cu prima sa soție, Gretha von Jeinsen, avea să cadă, în 1944, în luptele 
de la Carrara, din Italia. Între 1925 și 1930 colaborează la diferite reviste ale dreptei 
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nationaliste şi ale «revolutiei conservatoare ». În anii petrecuți la Berlin, pînă 
în 1933 şi ulterior, frecventează reprezentanţi ai naționalismului de stînga si de 
dreapta, ca Ernst Niekisch, Franz Schauwecker, Friedrich Hielscher, Ernst von 
Salomon, Otto Strasser și chiar Josef Goebbels, de care se distanțează însă si care 
avea să devină principalul său dușman și persecutor, mai ales după ce Jünger refuză, în 
1933, alegerea sa în noua Academie Germană nazistă. Printre reprezentanții 
spiritualității germane, are relații mai strînse cu Bertolt Brecht, Arnolt Bronnen, 
Erich Miihsam, Carl Schmitt și Valeriu Marcu. În 1939 este rechemat în armată cu 
gradul de căpitan și afectat frontului de vest, respectiv cartierului general din Paris 
al colonelului Speidel, printre ai cărui prieteni se numără. Anii petrecuţi la Paris 
pînă în august 1944, ca și o inspecţie de trei luni pe frontul german din Caucaz se 
vor reflecta în Jurnal, în mod extrem de concludent pentru atitudinea sa antinazistă. 
Printre prietenii si cunoscutii din Paris se numără un Paul Morand, Montherlant, 
Jean Cocteau, Braque, Picasso, Madame Banine, ca și un Jean Paulhan, membru 
al rezistenței, iar Joseph Breitbach, scriitor de limbă franceză și germană, ale cărui 
cărți erau interzise în Germania nazistă, atestă că Jiinger a salvat mulţi evrei din 
Paris, avertizîndu-i din timp de unele măsuri ce urmau să fie luate. După atentatul 
din 20 iulie 1944 contra lui Hitler, desi nu fusese implicat direct, este scos din armată 
ca « nedemn de-a fi soldat ». Între 1945 si 1949 i se interzice să mai publice în Ger- 
mania, deoarece refuzase să completeze chestionarul impus tuturor germanilor de 
către trupele aliate de ocupaţie ; dar după 1950, cînd întreprinde și prima sa călă- 
torie în Franţa (Paris şi Antibes) de la terminarea războiului, şi după ce publicase 
între timp în edituri engleze, elvețiene si olandeze, revine şi în editurile şi librăriile 
germane. După moartea, în 1960, a soţiei sale Gretha, se recăsătorește în 1962 cu 
Liselotte Lohrer, iar în 1977 îl pierde pe fratele său Friedrich Georg Jiinger. 

n ciuda unei anumite rezerve manifestate după război fata de el, activitatea 
creatoare i-a fost distinsă prin numeroase premii si onoruri: premiile literare 
ale orașelor Bremen (1955) şi Goslar (1955), Marea Cruce de merita R.F.G. (1959), 
cetățenia de onoare a comunei Wilflingen (1960) si a orașului Rehburg (1964), Pre- 
miul Immermann al orașului Düsseldorf (1965), Premiul Strasbourg (1968), Aigle 
d'Or de la Ville de Nice (1974), «Prix Mondial» al Fundaţiei Simone et Cino del Duca 
(Paris 1981), Medalia de aur a Societății Humboldt (1981), Premiul Goethe al ora- 
şului Frankfurt pe Main (1982). 


În ce priveşte profilul său spiritual, E. Jünger se numește singur « Autor », termen 
pe care, în temeiul unei etimologii personale, îl înțelege ca « Mehrer » (adică 
« sporitor »). lar creația sa, care se întinde de-a lungul a mai bine de şase decenii, 
şi pe care el o numeşte « Opus », se caracterizează prin permanentele transformari 
láuntrice ale poetului, care şi-a lepădat pielea de mai multe ori precum animalu 
său preferat, salamandra, ca si prin acribia muncii de cizelare continuă la care au fost 
supuse cele mai multe scrieri, fiecare ediție noua reprezentînd o versiune RES 
stilistic, modificatä în structurási uneori redusá apreciabil (ultima editie din Heliopo is 
a pierdut mai bine de o cincime din textul initial), pînă să fi ajuns la ultima formă 
din « Ediţia de ultimă mină» (1 978—1982). Căutător neobosit şi îndrăzneț exper 
mentator in domeniul limbii literare, Jünger a creat un stil propriu, a cärui weej 
neoclasică stă în «realismul magic» si în « perspectiva stereoscopică » pe care N 
definea în « Scrisoarea siciliană » din 1930: « aceeași privire, aceeași frază SAN e 
suprafața $i adincul lucrurilor », căci « profunzimea se arata vizibil la Eat 
În spiritul lui Baudelaire, la Jünger « simţurile și spiritul, SANS carea $ RN à 
știința si negtiinta pun stápinire pe obiect intr-unul si acelasi act de aprop 
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lumii», un fel de « opticá dublá », cu 
afirmá cá aceastá « receptare realist- 
e construită în felul acelei « Chambre double» a lui Ba 
« Strahlungen »-un Paris al războiului 
tourne aux enchantements », 
devine un spațiu sacral, unde «ceea ce trebuie e 
« realul este deopotrivá de incintátor, precum este incintátorul de real ». 


m formuleazá unul din exegetii săi. Jünger 
magică a lumii » se bazează pe ideea că lumea 
udelaire şi zugrăveşte în 
şi al ocupaţiei, în care « tout, même l'horreur, 
La fel cum, la prietenul sáu Mircea Eliade, spatiul 
ste o nouá topografie » si unde 


3 Universul ideilor lui Jünger, « multiplele si succesivele sale constructii ideolo- 
gice » sint greu de definit, intrucit el procedează « analogic si apodictic » si reuneste 
comparatii, referiri, asemänäri si asociatii in «sisteme de idei », pe care «citi- 
torul nu e obligat sá le accepte ca necesar si logic fundamentate, sau chiar ca obiec- 
tive ». 

De aceea Jünger n-a fost niciodatá un veleitar sau un orgolios care sá urmáreascá 
un loc in Panteonul literaturii germane, si nici n-a názuit sá impuná si altora, prin 
discutii sau in mod polemic, un stil literar— panaceu universal, desi se numárá 
printre cei mai desävirsiti mínuitori ai unui stil clasic din literatura germaná. Vesnic 
sceptic in privinta realizárilor proprii si constient de primejdiile minuirii limbii si 
ale distantärii de spiritul conventional al epocii, márturiseste in prefata la Operele 
complete. Editie de ultimd mínd: «Sint convins de nedesávirsirea scrierilor mele. 
Autocritica aceasta priveste convingerea mea cá, in pofida necontenitelor strádanii, 
nu poti smulge cuvíntului ultima esentá. Rámin doar consonante. » 

Jünger a pornit de la succesiunile de idei si rationamentele lui Nietzsche, pe care 
il admira ; la sfirsitul anilor '20 si inceputul anilor '30 s-a apropiat de analiza hei- 
deggerianá a existentei, apoi, printr-o atitudine « prusacá, spartaná, bolsevicá », 
s-a distantat « manifest, ba chiar provocator » de ideologia nazistá, in Falezele de 
marmurd (1939), unde a evoluat cátre un crestinism nedogmatic, practicat piná spre 
sfirsitul anilor '50 ; s-a indreptat apoi cátre un fel de materialism metafizic fundamen- 
tat teologic, din care s-a desprins o nouá misticá a gliei-mamä cu interpretári astro- 
logic-ezoterice, a iesirii omului din faza istoricá si a ináltárii lui in cea a atempo- 
ralitátii: un fel de ciclu splenglerian, cu rezonante din operele tirziiale lui Lessing 
si din Idila montană (Călătoria prin Harz) a lui Heine. Această evoluţie a obligat pe 
cititori să-și reconverteascá necontenit « modul de gîndire » si a dus la dificultăți 
şi variaţii în receptarea operei lui, aşezîndu-l fie în postura de scriitor-gînditor 
rostit de buzele tuturor, fie în aceea de scriitor uitat și dispărut încă din timpul 
vieţii. Aşa se explică și receptarea limitată a « Opus »-ului său în lumea anglosaxo- 
nă, şi eclipsa parțială suferită de el în viața literară germană postbelică, dar şi admi- 
ratia entuziastă pe care au manifestat-o oamenii de cultură de toate orientările 
politice din Franţa si Belgia fata de talentul literar şi de « strălucirea diamantină » 
a limbii sale poetice. Nu numai prietenii — Morand, Montherlant, Cocteau —, dar 
si stiliști stricti ca André Gide, Léautaud, Julien Gracq i-au prețuit males- 
tria: Gide considera În furtuni de oţel drept cea mai bună carte de război pe care a 
citit-o vreodată. lar poetul şi criticul belgian Paul Willems il considera, in na: 
drept unul dintre cei mai mari scriitori — alături de Böll si Grass — ai dec eis 
germane contemporane. De altfel Jünger, la rindul său, a fost nee un RE 
asiduu si admirator al literaturii franceze, aplecindu-se cu ۳ $ ER 
scriitori mai putin cunoscuti in Germania, precum La Ros oe DONI dud 
La Bruyére, Huysmans, Léon Bloy. Este printre putinii ae -a t ue A die 
pe Saint-Simon și Tallemant des Réaux, și a tradus strălucit în ger 
riam de Léautaud si Maximele lui Rivarol. SS 

In privinta traducerilor « Opus »-ului sáu 0 (anses JANET CESSE we 
că unele din «neclaritatile » sale, care tin in mod esential de « protun 8 


41 


dului », se pi ălmăci ia lui 

TA x CASE Hie delta opinia lui Jacques Riviére cá francezii 
CRUCES D è TA , germanii flind, 18 schimb, adeptii lui 
« cit si» (Sowohl — Als-Auch). De aici, imposibilitatea de a reda notiuni 
jüngeriene ca « Gestalt» și ambiguitatea formulárilor rezultats din evolutía si 
imbogátirea gîndirii « autorului », în decurs de şase decenii, cu experiențe pu 
cu intilniri neașteptate sau călătorii, precum și variabilitatea textelor necontenit 
revizuite. De aici și diversitatea punctelor de vedere ale exegezei si criticii, care 
îi reproşează că pune întrebări, dar fie că le lasă fara räspuns, fie cã dã solutii sováiel- 
nice, relativizate de cele mai multe ori printr-un « fireşte », « poate», etc. 

e 


Încă mult înainte de Eumeswil, s-a văzut că Jünger este un scriitor ale cărui 
preferințe se îndreaptă cu precădere către jurnal și eseu, care reprezintă princi- 
palul său aport la literatura secolului actual. Însăși proza operelor sale narative, 
calificate de critici drept romane sau romane-jurnal (Jocuri africane, Falezele 
de marmură, Heliopolis, Albinele de sticlă, Praştia şi chiar O întilnire primejdioasă, 
ultima sa scriere), este intretesutá cu elemente eseistice si de jurnal. Aşa se explică, 
poate, de ce critica literară germană a evitat să-l analizeze în conținut şi formă, 
limitîndu-se de preferință să-l confrunte — neconvingător în argumentatie — cu 
ipostaza anilor '20, din În furtuni de otel si Lupta ca trăire lăuntrică. Mai ales că eseul 
a rămas pînă azi în afara tricotomiei « liric, epic, dramatic » stabilite de Emil Staiger 
în Principiile de bază ale esteticii, în ciuda încercărilor din 1958 ale unui Hans Hennecke 
de a-l salva ca un al patrulea gen literar. 

Poetica lui Jiinger, în care visul si parabolele au un rol central alături de analogia 
poetică şi de critica culturii, este formulată în Scrisoarea siciliană către omul din lună 
(1930), unde poetul, aflat într-o vale din Sicilia scăldată de razele lunii si « cuprins 
de delirul descoperirii », înregistrează cum Eul percepe «structura cristalică a 
realităţii » şi « profunda fraternitate a vieţii », precum si înzestrarea acesteia cu 
« semne, pilde şi chei », si constată că: « pentru prima oară s-a rezolvat un conflict 
chinuitor pe care eu, strănepotul unei generații idealiste, nepotul uneia romantice 
şi fiul uneia materialiste, îl considerasem insolubil; şi asta nu s-a înfăptuit prin 
transformarea unui ,,ori— ori" într-un „atît — cit si"; nu, realitatea este la 
fel de încîntătoare pe cît este şi încîntătorul însuşi ». 

Cu prilejul apariţiei jurnalului Saptezeci de ani duși în vint, Jacques Rider scria, 
în «Le Monde » 1981, că Jünger se află «la o distanţă de ani-lumină de 
noi», însă, cu toate acestea, anarhismul elitar al lui Manuelo din Eumeswil «va 
cuceri multi cititori noi ». În personajul principal al acestui roman-jurnal (la care 
autorul a lucrat mai bine de trei ani) — Martin Manuelo Venator —, gásim ultimul 
din autoportretele mascate ale poetului, asa cum sînt si povestitorul din Falezele 
de marmurá, Lucius de Geer si Ortner din Heliopolis, cápitanul de cavalerie Richard 
din Albinele de sticlá, Schwarzenberg din Vizita la Godesholm sau bátrinul Antonio 
Peri din Aproximatii. y 

Într-un interviu cu Marcel Jullian, în « Le Figaro Littéraire », despre ideea anar- 
hului şi a «anarhismului elitar », Jünger încerca o diferenţiere între anarhist şi 
anarh, arătînd cá « anarhul este replica pozitivă a anarhistului », că « omul liber 
este un anarh, dar anarhistul nu» și cá « anarhul vrea, mai presus de toate, să fie 
la putere, fără a ajunge însă, vreodată, să fie ». lar în legătură cu caracterul de 
« anarhist elitar » al anarhului — Jünger însuși a fost toată viata, în fond, un anarh — 
sí cu referire la afirmatia lui Julien Gracq cá opera sa ar fi construitá pe « ideea 
notiunii de castá », ar fi « castatá », autorul precizeazá: «eu nu sint un elitar, 
dar sînt de acord cu ideea de castă in sensul de „inițiați, cu condiția, însă, ca toti 


oamenii sá poatá aspira la a fl initiati ». 
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CT EA LS pe 


: Istoria, arhivele si luminarul din Eumeswil, unde se reconstruieste trecutul, 
întruchipează într-un fel locurile de refugiu, de cunoaștere şi de distantare din 
care Jiinger și-a făcut un fel de birlog, asemănător buncărului-refugiu a cărui desco- 
perire şi amenajare o descrie cu atita plăcere Venator-Vinätorul, altă ipostază 
a autorului, 

Birlogul — în ultimă instanţă — din « Casa marelui pădurar », unde dorul de 
cunoaştere și de aventură a trecut din faza evadărilor clocotitoare în aceea a expe- 
rimentelor asupra posibilităților de extindere și depășire a limitelor creativității 
poetice, i-a inspirat lui Jiinger experiențe născute dintr-un fel de curiozitate 
« metafizică », un impuls sau o chemare către « cealaltă latură » ce deschide perspec- 
tive noi, dincolo de limitele creatorului de artă și ale insatisfactiilor cu care se 
încheiaseră, în anii mai tineri, investigaţiile întreprinse cu mijloacele religiei și 
filozofiei. Pátrunzind voit și conştient în această zonă a primejdiilor necontrolabile, 
Jünger a repetat, cu haşiş și opiu, curiozitatile lui Quincey, Poe si Baudelaire, l-a 
imitat pe Maupassant cu eter și, asemeni lui Huxley, a încercat halucinogenele 
Mescalină și LDS, constatînd că « din visele magice se naşte un rezervor de imagini 
și motive inedite»; ba chiara creat, în această stare artificial-euforică, nerepetată 
ulterior, opere literare scurte dar desávirsite formal, ca Inima aventuroasă, Vină- 
toarea de mistreți sau Vizită la Godesholm. Această pătrundere conştientă, calculată 
și sistematică se reflectă parcă în curiozitatea născută din insatisfactie si în meticu- 
lozitatea cu care Manuelo Venator îşi caută, descoperă si amenajează locul de refugiu. 
Căci, asemenea schemei trăirilor personale ale lui Jiinger, și în Eumeswil, ca şi anterior 
în Jocuri africane, se deslusesc etapele ei bine definite: «ispitirea», « deceptia » 
si « retragerea în luciditate », prin care trece, inevitabil, eroul. 


În fine, asemeni interpretării personal-mistice a vârstelor sau etapelor omenirii, 
prin care Jiinger spera într-o « schimbare lăuntrică a omului pe potriva prefacerilor 
lumii », și în Eumeswil-ul care povestește despre «o viață dublă sau duplicitară », 
în sensul acordat de G. Benn, viata ce se dovedeşte cu vremea de nesuportat, eroul 
narațiunii, Martin-Manuelo Venator, trecut de faza « deceptiei », adoptă ca ultimă 
soluție mersul in « pădurile » de dincolo de « pustiu » — « pustiul » despre care 
Nietzsche, primul în a fi formulat ideea, spune că «crește necontenit »—si încearcă 
scăparea sau evadarea (« Aufbruch ») într-o expediţie de explorare dincolo de 
« pustiul nihilist », spre un necunoscut în care va dispărea cu însoțitorii săi pentru 
a nu mai reveni niciodată. Si scepticismul deceptionat al lui Jiinger, care ne duce 
cu gîndul la eternul «iar deasupra tuturora va vorbi vreun mititel...» al lui 
Eminescu, încheie abrupt romanul cu un adaos la jurnalul dispărutului Venator, 
unde ironia sublimă, imperceptibilă şi ades nesemnalată a autorului imaginează o 
relatare scrisă de un frate plat și conformist al lui Manuel, care încearcă, cu logoreea 
și argumentele zise democratice, să revendice și să anexeze postum personalitatea 
complexă a anarhului, adaptînd-o telurilor partidului său si intereselor lui personale. 

Într-un fel, ca multe din scrierile lui Jünger, Eumeswil însumează, cu per- 
spectiva suverană și sintetizatoare a octogenarului, în personajul juvenil al lui 
Manuel Venator, o experiență de viata, o elasticitate goetheeană a evoluției 
gîndirii şi o încercare nefinalizată de descifrare a rostului şi telurilor propriei 
vieţi — reprezentînd oglinda si concluziile experienței — personale —, de 
descifrare a vieţii în general, ca si a complexei problematici eterne a existen- 
tei, Aceasta este, în fond, formula tainică de creație a marilor făuritori ai lite- 
raturilor lumii si explicä de ce, probabil, Jünger va rämine unul dintre marii 
scriitori sau — în sensul etimologic-semantic folosit de el însuşi —unul din marii 
«autori» ai literaturii germane din secolul nostru, ca și ai literaturii univer- 

‘sale din toate timpurile. 


HUBAY MIKLOS 


CEI CARE IAU OSTATECI 


urmînd gîndurile lui Euripide 


Partea întîi 


Întuneric înainte de zori. 

În fundal se ridică un palat mare din piatră brută. După unele ipoteze a fost ridi- 
cat încă în prima epocă de la facerea lumii de către titani. În Peru, Creta, în Micene 
alături de Argos, mai pot fi văzute si astăzi astfel de construcţii . . . Ar mai rezista 
la două-trei catastrofe mondiale. 

Sintem în Argos, la poarta centrală a cetăţii. După terminarea războiului troian. 
Dar e la fel de posibil să fim în Roma, în acel an al Domnului în care este reprezen- 
tată această piesă. În Roma sau în Berlinul de Vest, sau în Santiago de Chile, sau 
în orice alt loc unde, la sfîrşitul acestui mileniu, terorismul există sau isi face apariţia. 

Să nu creadă nimeni că ceea ce spun acum este o încercare de actualizare comodă, 
scriitoricească. 

Vreau doar să spun că important nu este ca tinerii contestatari să apară goi ca 
nişte efebi sau în blugi. Și că se ascund după poarta străjuită de lei, din Micene, cu 
fata de rege luată ostatec sau că trăgători de elită îi curăţă de pe zidurile unei 
superinchisori. 

Încă din plecare, Oreste al lui Euripide este atit de complex că nu mai are nici o 
legáturá cu binecunoscuta intimplare a lui Oreste. El este meteor, corp sträin, care 
nu mai poartá cu sine amprentele unei alte istorii ci a unei alte galaxii: S-a format 
astfel in imaginaţia autonomă a unui bátrin dramaturg. | s-a si imputat autorului in 
epoca respectivă (Aristofan Grammaticus ) că tema acestei piese nu mai poate fi întil- 
nită la altul. Nici la ceilalți doi tragedieni greci, nici la Homer, ba nici chiar în multi- 
mea de mituri ce puteau servi ca teme dramatice. Ori, pentru ca să inventezi o poveste 
dramatică autentică, ai nevoie şi azi de un mare curaj, asta o stie orice dramaturg. 

Pe acest Oreste, Euripide, parcă l-a născocit din nimic. Sau l-a iscat din adin- 
curile vieţii lui personale ? Motivul existent al Frumoasei Elena, promite o astfel de 
urmă. (În piesele sale ceva mai tirzii Euripide evocă insistent pe această Prea 
Frumoasă a Lumii, o blestemă si o binecuvinteaza; cînd i se smulge tirfei părul din 
cap, cînd este însăși întruchiparea virginitätii si nevinovätiei, ca aici să fie o victimă 


însîngerată . . .) 
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Actualizatorii grábiti pot rezolva aceastá operá mare si originalá, agátind de gitul 


Electrei si al lui Oreste cite un automat. (...) E soluţia cea mai usoarä. Modernita- 
tea dramei — da, actualitatea ei — eu o văd în faptul cá poate aduce catharsisul, 
eliberarea, si azi. Pentru că pătrunde în străfundurile încă necunoscute ale 
fenomenului care îl reprezintă tindra generaţie contestatará. (...) Și cu cît fenomenele 
teroriste vor fi mai otrăvite de interminabile teorii si discuţii pe plan mondial, cu 
atît mai binevenită va fi viziunea catharstică inchisă în drama aceasta. 


Povestea Orestiei lui Euripide este aceasta: 

Unchiul fátarnic, se stráduie să-și oblige nepotul si nepoata la sinucidere cu forme 
legale — pentru ca să le poată moșteni ţara. 

Tinerii condamnaţi la moarte se răzbună, rápind-o pe soţia prea frumoasă a un- 
chiului lor si pe fata acestuia. O ucid pe femeie amenintind-o pe fată cu moartea, 
pretind absolvirea păcatelor si posibilitatea de a pleca unde vor — dacă nu, vor ucide 
şi fata si se vor lăsa îngropaţi sub zidurile cetăţii căreia îi vor da foc... Această 
situație fără ieșire nu poate fi salvată decit cu intervenţia zeilor printr-un compromis 
cit mai omenesc: căsătoria celor ce iau ostateci cu ostatecii. 

Acţiunea piesei lui Euripide poate avea loc la fel într-o societate dinainte de Chris- 
tos ca şi într-una de după Christos. 

— Deci unde sîntem acum ? poate să întrebe decoratorul. 

— Sîntem în sufletul, ca o pajiște minunată și aducătoare de moarte, a celor de două- 
zecisi de ani. 


Întunericul e tot cel dinainte de zori. 

Într-un colt al scenei mai arde un vehicul metalic din care a rămas doar scheletul. 

Poate fi tronul de fier al lui Dozsa, dacă nu ar semăna şi mai mult cu scheletul unui 
Rolls-Royce. În el, aşezată pe un loc mai înalt, parcă ar sta nemiscatá Clitemnes- 
tra, regina incenusatd. Privită, şi dinăuntru, pare in întregime, o mumie de jar. 
Coroana de aur curat s-a topit si acum i se scurge de pe cap, peste faţă. Din ea 
se ridică din cînd în cînd firicele de fum, rásucindu-se, ca nişte serpentine de 
carnaval... E = 

Lîngă ea, pe un scaun mic, portabil, sade un om bátrin. E tatăl femeii moarte: 
Tindar. Îşi plînge fata si se încălzeşte alături de ea. Nopțile sînt cam reci. Fumul îi 
ustură ochii, gítlejul. : i S 

Oreste, tindrul ucigas, si-a gásit locul sub un fel de lácas ín ruine „Şi-a tras haina 
pe el, cîrpele, stă culcat, ghemuit, pe pămînt. Abia se vede din el ceva mai mult 
de o grămadă de zdrente. Alături de el, ghemuită, Electra. Ea nu doarme, se leagănă 
într-o ametealá uşoară şi cîntă ceva pe un text greu de înţeles. Text grecesc. Curas 
ín sine primele trei rinduri din tragedia lui Euripide. Sint cele mai frumoase rinduri 
de inceput ale literaturii dramatice mondiale. Se cade deci, ca reprezentatia aceasta 
să înceapă cu ele. A k 

In st in eee pietii, siluete care se atin nemiscate. Cind se va face ceva mai 
multă lumină, vom vedea, și-au acoperit nasul si gura cu tifoane, batiste. caian si as 
unii dintre ei au accese de tuse. Dar ochii lor sint atintiti tot timpul pe perechea matri- 
cidá. Fiecare are armă la el. De la un timp, în oraşul acesta, toti poartă arma = 

Încă nu se văd decît contururile celor prezenţi. Desi, cite unul din Sy S Ke 
poartá un lämpas care lumineazá de dedesubt cite o față pe jumatate 5 
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lancea alături. Electra cinta încet. Ca o bătrinică obosită care se vaită, 
zile nu face altceva. Nimeni nu are voie sá le vorbeascä, 
dea de mincare, nimeni nu are voie să-i adăpostească, 


n întunericul dinainte de zori, nu luminează decit lämbasele aşezate 1 
cadavrul ca de járatic şi, uneori, făcliile dinspre zidurile را میم‎ 
Cineva umblà pe acolo. (Elena, care a sosit noaptea, pe sest.) 

Capul legänat al Electrei, cintecu-i bdiguit, liniştit, parcă ar vrea să-l aline 
pe fratele ei in somnul de veci. ۱ 

Poate chiar i-a si reușit ? 

O VOCE (a unuia din mulțimea aflată în întuneric): Aiurează? 

ALTĂ VOCE: Aiurea. Îşi etalează cultura. Ucid si apoi îl citează pe Euripide în 
original. (Traduce în mare cintecul fredonat de Electra.) «Nu e pe lume oroare, 
nu e pe lume durere a cărei povară omul să n-o poată rabda...» 

O VOCE: Pînă nu crapă. Da, pînă atunci. 

A TREIA VOCE: li execută azi? 

O VOCE: Mai înainte vor fi judecaţi. 

A TREIA VOCE: Pentru ce? 

A PATRA VOCE: Legalitatea. 

A TREIA VOCE (aproape tipind): Pentru ăștia? ! Pentru niște matricizi scelerati? 

ORESTE (îşi trage o cîrpă pe cap) 

ELECTRA (tipind cu adevărat): Dacă tot trebuie să crăpăm, de ce îl mai trezesti? 
Va distrati pe seama lui. Pînă cînd o să gonească iarăși în cerc ca un minz 
agitat... (Linişte). Că nu ne aruncaţi o îmbucătură de pîine mai merge. 
Dar nici măcar un cuvînt !? 

(Liniste, Electra a tăcut.) 

TINDAR (după o scurtă criză de astm): Nepotii mei dragi ! Vedea-i-aș traşi acuma 

pe roată ! (Se îneacă). 

Pe acoperișul palatului, prima rază de soare. 

Bumbul de aur al portdrapelului începe să strălucească. Pe el un steag mare de 
doliu pe o stinghie aşezată crucis, atirnind ca o perdea. 

O VOCE (Îşi stinge lámpasul): Ei, iti mai trebuie soarele? 

ALTĂ VOCE: Te văd pentru ultima oară. 

(De după mătasea neagră, de doliu, înaintează Apollo. E îmbrăcat într-un halat 
larg, alb, nefiresc de mare. Are pe faţă o mască superbă care străluceşte ca soarele. 
Apariţia e dumnezeiască. El spune prologul acum. Pe Apollo, acest rostitor al pro- 
logului îl vede doar publicul, cei din tragedie nu-l bagă în seamă. : = 
Sau observă ceva de genul « a trecut un înger prin cameră ». Sau o respirare mai 
caldă prin aer. Dacă ar sta sub un stejar, coroana lui probabil ar fremăta . . . Dar 
aici nu este nici un fel de copac. În clipele acestei apariţii zeiesti, poate numai 
Electra îşi înclină trupul putin mai febril. Însă tăcut. : - 
Nimeni nu ştie ce se întîmplă dar toti se încarcă cu prezenţa lui Apollo. Inclusiv 
cel culcat la pămînt, şapte zile lipsit pind si de ultima sa rațiune, „Oreste. E 
posibil chiar ca, în visul său temător, Apollo să-i pară apărătorul trimis chiar de 
. Zeus. 

APOLLO (ridicá doud degete in formá de V si rosteste aproape cintind): Victorie ! 
Victorie ! S-a sfîrşit primul război mondial ! Pînă azi, duşmanul îşi ucidea dus- 
manul, acum, fara deosebire — toatä lumea pe toata lumea. Sotia, soțul. Copi- 
lul, mama. Ruda de sînge, propria rudă de sînge. Învingătorul ucide pe invin- 
gátor. Astfel decurge impártirea dreptății. Cea mai sîngeroasă. Din import 
de pace. Cadavrul reginei care și-a ucis propriul soț încă arde pe rug. De So 
zile. Ucisá si ea de proprii ei copii. Sapte zile sint deajuns ca un om sa 


are De șapte 
nimeni nu are voie să le 
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poatä deprinde cu orice duhoare, Dar carnea arsä, mirosul unghiilor, ames- 
tecat cu cel al costumelor sárbátoresti, rămîne înecăcios și după o săptămînă. 
۱ De asta tușeşte aici toată lumea. Poluare a aerului, N-ai decit să te deprinzi. 
Pina spre seară vor arde noi ruguri. Alte miasme de carne arsă, omenească 
vor umple orașul. Azi va fi judecat cazul fraților matricizi, Vinovati sau nevi- 
novati? Toată lumea se întreabă, deși întrebarea e alta. Adică cine va sui 
pe tronul vacant al acestei tari? Urmașul de drept sau cel mai puternic 
din punct de vedere militar, Menelau, regele Spartei. Miza; neatirnarea țării. 
i lar garantia acestei independente ar fi urmașul de drept... Fireşte doar el. 
Cel dintre ruine, care de-o săptămînă mușcă táriná. Face pe mortul în speranța 
că moartea-| va ignora. Fiind zeu, l-aș ajuta cu drag. Se știe cá am instigat 
acest matricid dureros. Habar n-am însă, ce fel de minune îl mai poate 
| ajuta, cînd în port a apărut flota spartană. În aceste condiţii juratilor nu le 
va f greu să hotărască dacă urmaşul de drept al coroanei e vinovat sau nevi- 
novat. Decide oastea spartană condusă de către regele ei, Menelau. A venit în 
calitate de rudă, sä-ngroape si să supună. Curînd o să fie aici. Sotia a luat-o 
înaintea soțului, flotei, cavaleriei ușoare spartane si iat-o-n palat — a venit tot 
în calitate de rudă să facă un mic inventar moştenirii. Acum încearcă si ea — 
acolo-năuntru — bijuteriile soră-si. li stau minunat. E mai frumoasă decît biata 
răposată. 
Ea e vestita Frumoasă Elena. (Apollo — isi acordeazá lira — ca si cum ar dori sá 
dea semnalul pentru o uvertură de Offenbach. Citva timp muzica se aude mai slab. ) 
Era prea frumoasă pentru o Elena din Sparta... Era prea frumcasá pentru o 
Elena din Troia. Era prea frumoasă pentru o Elena pămînteană . .. (Apollo dispare 
după drapelul de doliu.) 


ORESTE (rămînînd nemiscat mai departe): Ce linişte s-a făcut. 

ELECTRA: Răsare soarele. 

ORESTE: Altădată în zori, păsările trezeau piața cu zgomotul lor. 

ELECTRA: O să vină si ele. 

ORESTE: Ei da, cînd vor avea ce să curețe pe-aici. 

ELECTRA: Sä-ti cînt? 

ORESTE: Nu... Mi-e frig. (lese încet dintre cîrpele care îl acopereau. Sade cu 
trupul usor ridicat. E gol. Tremură, il scutură frigul.) 

ELECTRA: Se stinge rugul mortuar. 

ORESTE: În copilărie má ghemuiam lîngă el sá mă încălzească. (Liniste) Nu-i asa? 

ELECTRA: Ba da. 3 

ORESTE (std pe jos, priveste la rug, la trupul de cenusá al mamei): Azi noapte 
a venit o caleascá in piatá, acoperitá cu perdelute si in ea se afla mama noas- 
trá... A intrat in palat. 

ELECTRA: Caleasca-i acolo. 


AA e 


À { ORESTE (o priveste): Nu. O alta caleascá. 

= ELECTRA: Ai visat. š Se 

: ORESTE: Toatá lumea dormea. Si tu. Eu nu dorm. De atunci... E posibil sá 
| bintuie? E 

! ELECTRA: Nicidecum. (ÎI míngiie) Ar trebui să-ți speli părul. 

Z | ORESTE: Bine, 

a ELECTRA: Nici nu te mai speli. Rise 

- ORESTE: De atunci, nu. (Brusc.) Cite zile sint de cind? 

i ELECTRA: Nici eu nu le număr... (Desi ea le numără. ) 

e ORESTE; Tie nu fi-e foame? 

e | ELECTRA: Dacă vorbim despre asta, 
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ORESTE: Spune-mi, Electra, ne vor executa?... Nu-i asa cá nu? 


ag | ta nostru macar unul singur dac-ar P t 
ELECTRA: Dintre tovar | atalui r 
8 leda pen u 


ORESTE: Le-au legat pînă și gura. 

ELECTRA: Fiindcă le duhneste, 

ORESTE: Bună găselniţă. 

ELECTRA: Unul, doar unul măcar, trebuie să s 
care au luptat alături de tatăl nostru la Troia... 

ORESTE: Ştii că nu-mi aduc aminte nimic, dar nimic despre tatăl meu. Ciudat. 

ELECTRA: Cum de nu. Era cel mai frumos bărbat grec. Şi l-a ucis tîrfa de 
soatá-sa. Pentru asta te-ai răzbunat. : 

ORESTE: A, da... Dar si tu ai fost împreună cu mine. Ca si Pilade, desi el nu 
conteaza. Nu i-a fost fiu... De ce nu-i Pilade cu noi? Aş dori ca el să ne 
suie pe rug. (I| cuprinde teama de moarte. Brusc, izbucnește în plins). Electra, 
nu mai supo-o-ort ! 

UN CETÁTEAN (cintind): Omul poate sá rabde orice ! 

ORESTE: Electra, asta vorbeste cu noi. (Sare sus, aleargá la individ, pare chiar 
fericit.) Spui cá omul poate sá rabde orice? Ca orice ar fi vom putea suporta? 
Atunci, înseamnă că sîntem liberi. Nu-i grozavă libertatea lui totuna-i, 
oricum. Dar e totusi o libertate. Nu? 

UN CETĂȚEAN (vecinului său): Golanul ásta-si închipuie că am cu el dialog. 

ORESTE (cum std, aproape gol, e cuprins iar de un frison. Íncepe sá se batá pe 
spate cu bratele fncrucisate, apoi sá alerge in cerc.) 

ELECTRA: Cel putin adresati-i si voi un cuvint omenesc... ÎI píndeste ! 

ORESTE (se opreşte in fata unui cetăţean cu gura legată): Îţi amintesti de mine? 
Aici am crescut si eu, în piața asta. Împreună cu fiul tău... Ce face acum? 
(Acesta îşi acoperă urechile) 

ORESTE (maimuţărindu-l se face că vorbeşte printr-o mişcare mută a buzelor, dar 
numai se strîmbă. Cei din fata lui, cu urechile acoperite ascultă cu feţe imobile. 
Oreste — într-un fel adresat doar surdomutilor — spune ceva în sensul că « pupă- 
ma-nc...!» Apoi vine în avanscend, isi alege pe cineva din primul rind al sta- 
lului, si la fel, mai mult prin mişcarea gurii decit cu o voce scăzută, începe): Nu-ţi 
astupa urechile ! Legea spune că nimeni nu poate vorbi unui matricid ... 

E în regulă. Pune-ti lacăt la gură. Rámii asa, mut. Dar totuși, poti să auzi ce iti 
spun eu... (Priveşte fncäpätinat la spectatorul pe care si l-a ales.) Doar că eu 
nu am nimica să-ți spun dumitale. Dacă dumneata faci asta, si eu fac la fel . . . Dar 
măcar ala-bala-portocala, ai fi putut să îmi spui . . . Şireată lege... (Îşi dă seama 
că totuşi are ceva să îi spună si acum îi « comunică ») Mi-e frig .. . Ba mai mult, 
îmi este frig... O pătură totuși, mi-ai fi putut oferi —fără nici un cuvînt. 
(Aleargă mai departe ca si cum şi-ar face o încălzire. se opreşte lîngă scheletul 
încins al maşinii). Mamă, lasă-mă să mă încălzesc putin lîngă tine ! (Si se incál- 
zeste cu fata, si cu spatele.) Priveste Electra, chiar si asa, mama nu-i minunata?... 
.E deja os și cenușă si totuși continuă sá rămînă atît de înfloritoare ! Exact ca 
un regim politic muribund si corupt. (Incepe să rîdă de cele spuse ca de un banc 
prost.) Mamá, ai devenit pestilentialá că nu mai putem respira, dar totusi țara 
încă-i a ta, ca si gloria. (Se înclină.) 3 

ELECTRA: Ce-i tot faci curte mai departe?... Nici ea n-o să-ţi răspundă. 

ORESTE: Mamă, mi-e frig ! s ۱ 1 

TINDAR (se apropie de el si cu bucuria senilă a mosnegilor, ji arde una): Na! 

ORESTE (sare de-oparte si speriat începe să gonească în cerc) 

TINDAR (îl întărită) Şo'pă el! So'pá el! 


e găsească printre cei zece mii, 
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ELECTRA: Oreste ! Stai !... Dragul meu! 

TINDAR: O sá trimitä spre voi, mama voastrá, pe zeitele alea care pedepsesc 
orice pacat... Îţi vor face spinarea numai vergi ۱ Apoi puteți alerga ! 

ORESTE (chiar și așa, îl maimutáreste pe mosneagul înfuriat. Incetineste, priveşte 
înapoi, sus la cer, ca și cum ar fi zărit ceva) Ei, nu veniți? Erinii-lipitoare ! Zeite- 
răzbunătoare ! (Se oprește.) la uite! ... Zboară, zboară, zboară, vampiroaicele 
zboară ! : 

CETĂȚENII (devin nervoși) 

UNUL DIN El: Tinere domn, cu eriniile nu se cade să faci ironii. 
(De erinii toată lumea se teme. Si Electra. Si cetățenii. Si Tindar. Nu se Íngrozesc, 
însă isi bagă capetele între umeri. E mai bine sá te temi decit sá te sperii.. À, 

TINDAR (desi e speriat, face pe grozavul): Cir! Cir!... Împresuraţi-l ! 

ORESTE: Hai !... Luati!... Carne proaspătă! Carne proaspata!... Cir, 
cir, cir ! 

ELECTRA: Apollo ! Apollo, unde esti Apollo? 

TINDAR: Ce va tot grozaviti cu Apollo? 

ORESTE (elegant, ca și cum ar scoate-o din neant): Apollo, mi-a dat arcul său aurit 
sá má apere de zeitele cu aripile lor coroiate... (Si cu un arc nevdzut sperie- 
intáritá eriniile invizibile.) De mult n-am mai míncat ciorbá de ciori ! 


ORESTE (ca si cum ar fi slobozit deja o săgeată. Si, ca si cum o pereche de ciori 
impreunate s-ar fi präbusit de dalele de pe piatd, atinse. Oreste le ridicä, le mai 
trinteste odată de pdmint şi acum sperie cetăţenii cu hoiturile acestea):Na, luati-le, 
inghititi-le ! . . . Na ! Na ! 

(Cetăţenii dispar în casele lor...) = 

ORESTE (flutură păsările spre Tindar): Hai tätucule ! Cînd lebădă, cînd cioarä 
imprejmuie casa... 

TINDAR: Pe mine sá nu má iei la misto ! (Se retrage.) 

ORESTE (cu un gest, azvírle păsările pe rugul mamei sale. O flacără scurtă. ): Erinii 
fripte încă n-ai gustat, mamá ! 

ELECTRA (izbucneşte ín ris): Regină prăjită ! 

ORESTE (se întoarce spre ea, priveşte la Electra atent. Si ca si cum mîna i s-ar mişca 
împreună cu «arcul » nevăzut.) 

(Linişte. Pare-se că păsările s-au îndepărtat, ori aşteaptă pe crengile unor copaci 
sau la balcon si pîndesc: acum ce va urma ? 

ELECTRA (s-a zăpăcit. Privirea lui Oreste e atit de ciudată. Încet, se ridică): Ce 
e?... Dragul meu... Vezi, în sfirsit, sîntem singuri... 

ORESTE (o priveşte. Apoi, calm): Tu eşti o erinie. 

ELECTRA: Nu! = 

ORESTE: Ba da. (Face un gest cu mina, « arcul » nu mai există. Se apleacă si dintre 
cirpele lui scoate o sabie, cu sîngele închegat pe ea... Stau cu ochii atintiti unul 
asupra celuilalt. ) 

(Linişte. Între timp s-a făcut dimineaţă. Străluceşte soarele.) 

ORESTE (calm): Eşti o erinie? 

ELECTRA: Da. جح‎ 

ORESTE (se apropie de ea): Sugi sîngele maicä-tii... rozi carnea părinţilor... 
Cîrîi a răzbunare . .. Doamne, cum iti mai ard ochii şi-aşa ! 

ELECTRA (stă, nemiscatá). N 

ORESTE: Ce stai aga? ... Te-ag putea omori, 

ELECTRA: Dacă asta te linişteşte... 

(Tácere. ) 
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ORESTE (brusc isi aruncá sabia): De ce am proceda astfel? (O imbrátiseazá pe 
Electra.) Pentru ca iarăși?... Sá fiu ucigaș încă odată? asta doreai? (Alunecă 
jos.) Sint aşa obosit. Lasá-má să dorm! 

ELECTRA (se chincește alături de el. L-ar acoperi cu mantia ei) 

ORESTE: Lasă asta... În vis, totdeauna ea mă acoperea. (Și poate că a şi adormit). 

ELECTRA (scoate din buzunarul mantiei lui Oreste o oglindă mică de bárbierit. O 

reazemă de o piatră si se așează în patru labe în fata ei — uneori se strimbă, se 
schimonoseste „++ Într-adevăr ? Are un asemenea cap de ciine, un astfel de nas coro- 
lat, asa niște ochi de flăcări și dinți de vampir ca eriniile ? Și acest chip frumos, 
plin de armonie, chiar este capabil de orice...) 
(Între timp, Hermiona, iese din palat. A venit aici din Sparta, la mătuşa ei, pentru 
educație. Cind mama ei a plecat cu unchiul Paris la Troia şi tatăl ei a pornit in 
războiul troian. Hermiona avea pe atunci cinci-sase ani. Acum trebuie să aibă în 
Jur de șaptesprezece ani. E o fată frumoasă si promițătoare. Are şi umor. În această 
familie bătută de Dumnezeu, asta nu e putin. În ziua aceasta se va maturiza... 
E în doliu. Ea e singura care tine doliu pentru Clitemnestra, mătuşa ei bund.) 

HERMIONA (şade tăcută. Nu vrea să-l trezească pe Oreste si nici nu vrea s-o surprindă 
pe Electra tocmai cînd se priveşte-n oglindă. Nici să se întoarcă nu mai îndrăzneşte, 
nici să se mişte. E încă adolescentă. Face gafe ca o pustoaicd. În şoaptă. ); Pssst! ۰ 

ELECTRA: Ce vrei? E 
HERMIONA (îngenuchiază alături, sopteste): Imi vin părinţii. 

ELECTRA: Cînd? 

HERMIONA: Mama a venit decuseară. Să-și îngroape sora. 

ELECTRA: Şi pe tutärul ei. 

HERMIONA (tace. Deci, e adevărat). 

ELECTRA : Păi, să-i tot ducă ! Faimoasa! Mie tot nu îmi trebuiesc. Deşi, noi ar trebui 
să fim totuşi moştenitorii de drept ai mamei. (Asta e puţin cam absurd dar totuși 
perfect legal.) După, o să-ți mostenesti si tu mama!... E frumoasă ca şi-n 
trecut? 

HERMIONA: Eu nu-mi amintesc cum arăta. Acum, e foarte frumoasă. 

ELECTRA: Şi viteazul de taică-tu? = 

HERMIONA: E jos, cu flotila in port. Soseste si el. Se pare cá un conducátor 
de osti nu poate intra pe porţile unei cetăți, dacă nu are si muzica militară. 

ELECTRA: lar soata, doar noaptea, strecurindu-se, ca pungasii . .. 

HERMIONA: .. Hh este teamá. 

ELECTRA: Că tatăl sau mama unui mic soldátel mort la Troia o agata de parul 
ei lung, auriu, si il smulge din radacina, asa cum se obisnuieste cu tirfele gasite 
in patul vrajmasilor, dupa razboi. (Electra rdsuceste fraza in felul acesta, pentru 
că, vede, cu coada ochiului, soseşte Elena. Este in doliu, are ochelari mari, de 
culoare închisă, aidoma cu ochelarii pe care îi pun pe faţă artistele de cinema atunci 
cînd vor să rămînă incognito. Poartă şi un buchet de orhidee e Vestitul pár blond 
al Elenei sträluceste de la distantd. Elena poate fi interpretatd de oricare dintre 
artiste, dacá nu este prea osoasà si nici prea diformá. Nu trebuie sà fie nici prea 
frumoasă, pentru că atunci, publicul, în locul dramei, s-ar simţi în juriul unui con- 
curs de frumuseţe și tot timpul s-ar gîndi cine ar fi mai potrivită pentru rolul acesta. 
E la fel de neimportantă si virsta artistei. O femeie meridională — după citiva ani 
de cásnicie si un rázboi mondial de zece ani datoritá unei căsătorii OE o SS 
E atít de vestitá, cá si din pricina asta, este aproape indiferent cum aratd. Se soja 
închipui pind si faptul — obiectiv — că de fapt este insignifiantă. irme e bur 
cuvintelor, gesturilor, naturaletea, feminitatea ei — felul in care eee gw 
simple, necomplicate cu orice bärbat, le dá armonie. Nu este fata Evei. Ci a , 
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mai curind. A trăi zece ani în răsărit, în belşug. Îi stau la dispoziţie parfumurile 
răsăritene, băile cu lapte de măgar, unguentele, vopselele pentru ochi, sprincenele 
false, măștile — ca de zeiţă. A sosit aici cu o jumătate de duzină de cosmeticieni 
bine pregătiţi și castrati. Ástia sînt capabili chiar să o schimbe cu alta între două 
scene... Nici nu mai trebuie să amintim cá acum, dimineaţa, a venit nefardatä. 


etic y poate observa cum, fárá nici un fel de mijloace, a rámos la fel de capti- 
vantă, 


ELENA: Electra, în familia noastră, nici o femeie nu a avut vreodată o soartă demnă 
de invidiat. (O îmbrățișează, blind). 

(Voci la ferestre. Sint pindite. Citeva pietre sînt aruncate spre ele). 
ELECTRA: Päziti-vä ! Noi sîntem intangibili și inabordabili ! Nu vă riscati viata ! 
ELENA: Ca după atitea păcate înfăptuite sá se arunce in mine cu pietre pentru o 

îmbrățişare nevinovată. N-am eu norocul ăsta. 

ELECTRA: Mai bine v-aţi întoarce-n palat, măcar pînă va veni Menelau. Cu paradă 
militară, deja veti putea umbla într-o altfel de siguranță pe străzi. Astia care 
aruncă cu pietre o să vă și aplaude. 

ELENA : Să adunám cenușa Clitemnestrei cu măturica, s-o asezám într-o urnă, cred 
că e datoria mea şi a Hermionei. 

ELECTRA: Pe mine sá nu vá bazati. Eu, zece ani, am măturat destul în palat,— 
— înainte de baluri, după baluri — în timp ce tata era în război. În războiul 
troian. Dragă tanti Elena din Troia! 

ELENA: Pe unde mă duc, numele acestui oras se agaţă de mine. Elena din Sparta. 
Elena din Troia. Mai nou, multi îmi spun Elena egiptiana... Electra, doream 
să te rog să intri-n palat, să te odihnesti, să te speli, să bei un ceai cald, 
abia te mai tii pe picioare... Azi o să trebuiască să fi în putere. 

ELECTRA: Să pot suporta execuţia? 

ELENA: Să-ţi aperi viata. 

ELECTRA: Și pe a lui?... (Arată la Oreste.) 

(O slugă frigiană, într-un caftan colorat, cară afară o masă rulantă.) 

ELENA: Condu printesa-n palat şi serveste-o. 

FRIGIANUL (cu o voce nefiresc de ridicată) :Cum doriţi ! 

ELECTRA (porneşte către palat) : > 

ELENA (Hermionei): Cînd ai să duci urna în cimitir, să duci si florile astea. (Taie 
un smoc din părul ei, îl sărută si i-l inmíneazd.) Si asta. (De pe prispa palatului 
se aude rîsul Electrei. E un ris batjocoritor. De ce?) : 

HERMIONA: O sá o fac, desigur. Ea m-a crescut. A fost buná cu mine. 

ELENA: Cu stráinii, e mai usor. 

(Privesc la. Oreste.) = 
HERMIONA : De şase zile, nu a mincat. E 
ORESTE (a deschis ochik dar e nemiscat. Priveşte la cer): De șase zile? (Elena înge- 

nunchiază la căpătiiul său si se apleacă spre el. În locul boltei cereşti, ochii băiatului 

se umplu cu un chip cunoscut — dar de unde e cunoscut E : ERS 

ORESTE (Vede dublura mamei sale, leit ea, doar că frumoasă, ca ON ves i 
nu poate fi altcineva. Asta e deja o certitudine. ) Ştiam că nu este adevărat... 
Ştiam că nu e adevărat!... Nu ai murit. Ştiam ! 

ELENA (fl acoperă) P 4 

ORESTE : Ínchipuie-ti, am visat cá sint AEN de singe. 

ELENA: Nu vorbi aga... Sint superstitioasa. 

ORESTE (e atít de binefäcätoare această recunoaștere eronată, că nu wos mire 
la ea. Preferă să se hazardeze in continuare pe tdisul cutitului): Te-a 


extraordinar ! 


51 


ELENA: Am imbätrinit? 
ORESTE: Nu.. 
frumoasă ... 


ELENA: Vrei un pupic? (Ştie sd se plimbe si ea pe táigul cufitului.) Un sărut matern? 
(Se apleacă spre el: îl sărută cînd pe o parte cînd pe cealalta a fetii. Băiatul e însetat 
de gura ei. O clipă o și atinge.) 

(Hermiona îi contemplă. ) 

ORESTE: Categoric, arăţi mult mai bine acum. 

Bae Fata de cind? 

ESTE: Decit atunci cînd m-am întors. Nu știu — șase sau șapte zile.. 

ELENA: Unde eram eu atunci? : i a 

ORESTE : Înăuntru-n palat. Eu te pindeam din piateta, Exact, de aici. Mí-era teamă 
că ne-am putea intilni. Stii, cînd cineva nu vede timp de zece ani pe cineva, 
urma trecerii timpului îi sare în ochi înzecit de pe fiece chip. (Se întinde, o 
mingiie cu o mină). Acum eşti la fel de frumoasă ca soarele cînd răsare. Ca atunci 
cînd te-am zărit prima oară aplecată deasupra patului meu. 

ELENA : Tu erai cel mai vesel copil din întreaga familie. Casa Atrizilor răsuna numai 
de risul tău. 

ORESTE: Fiindcă mă gidilai. Mă dezveleai și apoi má sărutai pe buric. 

ELENA: Asta ai născocit-o acum! 

ORESTE: Tata, tuna si fulgera pe afară: nu-l tot faceți să rida pe ăla mic c-o sá 
moară de rîs. Se temea pentru mine. Eram singurul său fiu. 

ELENA: Sau o fi fost gelos. 

ORESTE: Pe atunci încă-l iubeai? 

(Tăcere. ) 

ELENA (se eliberează din această atmosferă pe jumătate joc, pe jumătate închipuire): 
Pe Agamemnon? ... Sărmanul Agamemnon, cum s-a dus si el. Nu l-am iubit. 
Semăna prea mult cu Menelau. 

ORESTE: Cer si pămînt! 

ELECTRA (acum se aşează alături de el să-l privească in ochi): Tu nu prea ai cum 
sá-ti amintesti de vreunul din ei... 

ORESTE (S-a ridicat. E lucid, stie tot, nu se mai joacá): Apoi am revenit dintr-o 
emigratie de zece ani si amestec pe fiecare cu fiecare... Hermiona, stai lingá 
mama ta. Fata mamei. Sínteti frumoase. 

HERMIONA: Am o mamá frumoasă? 

(Beau ceai). 

ORESTE : Minunatá ! S 

ELENA : Legendä. Te lasi si tu päcälit. Între noi două, mama ta a fost mereu cea 
mai frumoasă... Şi-a păstrat frumuseţea? 3 

ORESTE: Am înfipt fierul in ea, cu capul întors... Si asta a fost o problemá. 

ELENA: A suferit mult? 

ORESTE: Apoi am fugit. Nu stiu. 

ELENA: Si...? ee 

ORESTE ; Pilade mi-a spus cá o sá termine el... = 

cae Särmana Clita d alesi ! Ca și cînd nu s-ar fi născut decît ca să sufere. 
Tot ce a făcut a fost chinuit si prelung. 

ORESTE: Si nasterile? 

ELENA: A ta. A, ; 

+ N-am vrut să má nasc S 

HE pas greu. Dar apoi s-au şi bucurat toți pentru tine. Mătuşile tale, 
ale micutului prințişor . . . 


» Esti mai frumoasă. Mult, mult mai mult, cu mult mai mult mai 
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ORESTE: Sigur cá n:am vrut sá má nasc. Mi-amintesc . . (Poate că se ridică.) De 
‘ce m-a adus pe lume? l-am cerut eu? 

HERMIONA (se ridică): Cum poti vorbi așa? 

ORESTE: Un matricid? ,,, Doamnelor, pe mine în seara asta mă vor spinzura în 
piața aceasta, 
‘(Täcere.) 


ORESTE: Majoritatea oamenilor deja se aduná in piața mare a orașului, Începe 

" judecata poporului, 

ELENA (se ridică si ea): Nu-mi place cînd massele dau sentințe. (Într-adevăr, nu îi 
place. Aruncă un văl). Îndată va fi aici Menelau, El a devenit generalul cel mai 
puternic din toată lumea grecească . . . Regele Spartei . . . Cea mai apropiată rudă 
de sînge cu tine, Cine să te salveze dacă nu el? 

(o respirare prelungá; dacă este așa !): Mai ales, dacă tu, ca regină, îl‏ اج 
rogi‏ 

ELENA: Tocmai eu? Nu fi asa sigur. (Veseli acum, cu toti trei.) Dacă eu încep sá 
implor pentru viata unui bárbat, asta nu-i poate decit cauza. 

ORESTE: Deci daca pot sá aleg — mai bine spinzurátoarea. (Ride). 

. (Un sunet de cimpoi care semnalează apropierea lui Menelau ) 


MENELAU (cindva a fost un bärbat vestit pentru frumusetea lui. Face semn muzicanti- 
lor): Ssst ! Aici încă arde un rug mortuar... Devine cenușă. Ar trebui stins, 
„(Către Elena.) Ce familie nenorocită, mai este familia asta a lui Agamemnon. 

. Față de ei, noi ne putem socoti cu adevărat fericiţi... Ei ! Îţi place Argos? 
Tot noi va trebui să restabilim şi aici ordinea dinainte de războiul troian — 
conform principiilor moralei spartane. (O contemplă pe Hermiona.) Tu fată căpă- 

- fínoasá ! Matricido ! La ce te-ai dedat cu strălucitul tău frate și cu prietenul vostru 
comun — în trei? 


ELENA: Nicidecum Menelau ! Ea e unica, docila noastră fetiță ! Hermiona ! 

MENELAU: Hermiona?... 

HERMIONA: Nici eu nu te-aș fi recunoscut taticutule, dacă nu ştiam dinainte că 
trebuie să sosești. 

MENELAU : Te căutam pe jos pe-undeva... Şi apoi linţoliul ăla întunecat: Cînd 

: sármanul ei tată amintea de Electra, totdeauna spunea: « Doliul se potriveşte 
Electrei.» (Către Oreste.) Tu cine esti? 

ORESTE : Fiul celui care nici nu ar trebui amintit. 

MENELAU : Oreste, as vrea să te imbratisez pentru tatăl tău şi să te dau cu capul 
de pereți pentru maică-ta. Ce-ai îndrăznit să faci? Şi de ce nu te tunzi? Acolo, 
în tabără, nici copiii marilor comandanţi nu au voie să umble cu asemenea plete ! 
Si aici, in aşa zisa civilizație europeană — se poate? 

ORESTE : Multe nu se puteau. Şi totuşi, le-am făptuit. = E 

MENELAU : Te lauzi aici, de parcă si tu ai fi venit tot dintr-o luptă victorioasa. 

ORESTE: Lupta mea începe abia acum. Si aș dori, ca pentru o zi sa imi fi aliat, 
frate al tatálui meu. Asa cum tata ti-a fost aliat în rázboiul de zece ani. À 

ELENA: Te rog, fii recunoscätor acestui bäiat, pentru ce a facut tatăl său în 
folosul tau. E 

MEN : Sora Clitemnestrei îmi cere asta E 

NN ا‎ Ha Hermionei. Ziua în care şi-a revăzut părinţii să nu fie groaznică 

tru in cauza sîngelui atitor rude. Si nici pentru mine, 

MÉNELAU : HUM eu nu MER altceva ... Să rămînă o zi sărbătorească aceasta 
pentru voi, Elena mea, Hermiona mea... 

(Semnal de trompetă îndepărtat.) 
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Lor rie id Oreste, incepe dezbaterea cazului vostru. Trebuie sá pornesc. Starea 
e spirit a poporului e furtunoasá. Dar un cirmaci bun mai poate sä salveze 


corabia... y , 1 i N ; 5 ; 
Sarit E limpede? (ÎI îmbrățișează.) Ce face un cirmaci cînd vintul este 


ORESTE: Släbeste pinzele. 
MENELAU : Asa e, fiule ! Acum slăbim — și dacă vintul o lasă mai moale: incordäm 
++ sSlăbim, încordăm . . . lată ce frumos poate fi salvat vaporașul, Apoi îl conduc 
într-un golf... E limpede? (Dispare pe sunete de cimpoi.) (Între timp, soldaţii 
lui Menelau insirati în lant, aruncă găleți de apă pe rugul încins. Brusc, totul se 
umple de aburi. Din aburi, apare Pilade. ) 

PILADE: E limpede? — întrebă Menelau. Şi Oreste nu avu atita curaj ca să geamă 
că nu este limpede. Că nu e deloc limpede, al cui vas încerca să-l ducă spre un 
golf liniştit Menelau. Un asemenea mare şef are foarte multe corăbii. 

(Fumul se risipește încet. Rugul rămîne numai schelet. Oreste, lingă masa rulantă, 
înfulecă. ) 

ORESTE: Gresesti, Pilade. Tu ai sosit doar atunci, si ai auzit doar cuvintul acela. 
Eu am simțit bătaia inimii lui, respiraţia, a lui şi a mea... Ca si cînd ar fi sosit 
tatăl meu. Doar el mi-este acum tată în locul tatălui meu ! «E limpede?» 

PILADE : Si peste umărul tău a făcut cu ochiul nevestii-si: « Helo ! vrei să fi regină 
în Argos?» 


ORESTE: În primul rînd, nu i-a făcut cu ochiul. În al doilea rînd, dacă așa e să 
fie: Să aibă binecuvîntarea lui Zeus. Nu regret nimic de la el. Un an-doi, tot 
trebuie să plec de aici în exil, asta e sigur. Deci, să domnească aici ! Ca si cînd 
ei mi-ar fi tată și mamă. Nu numai că mi-am răzbunat tatăl, dar l-am şi înviat... 
Şapte zile am mușcat din pămînt şi l-am scos din adîncuri. Mi-am creat un pă- 
rinte, Pilade . . . Ca pe un alt dumnezeu. Nu-i asa cá nu eşti gelos pentru aceasta? 
În ciuda a tot şi a toate, noi ne iubim ca și înainte. 

PILADE: Eu nu am venit decît pentru cazul în care ne condamnă la moarte; 
să murim împreună. 

(Tăcere de-o clipă. Sunet de trompetă îndepărtat. ) 

ORESTE: Primul vot... (Sare sus.) Eu am așteptat foarte mult ca să te întorci. 
Nu pentru ca să mori — Doamne-ferește ! — ci ca să fie cine să-mi așeze oasele 
într-o urnă si, dacă va vedea că unii si scuipă la auzul numelui meu, să spună 
în Grecia peste tot, celorlalți tineri că nu am fost un ins josnic, n-am fost un 
ticălos... Da asta te-am așteptat. 

PILADE: Apollo nu a apărut niciodată? = 3 

ORESTE (arată că nu): Totuși, in ultima clipă ar fi putut să apară. Doar apărea 
mereu pe neaşteptate... (Se joacă iar.). Ca si acum! Poate că tu nici nu esti 
Pilade, doar Pilade acum ascultă muzică în palatul tatălui său din Focida şi se 
gîndeşte la mine... Fapt pentru care Apollo a intrat în propria ta ee 
(ÎI apucă de git, îl impinge in jos, spre pämint.) Recunoaste ca esti Zeul Soarelui 

(Se luptá.) 

PILADE: ...Zeu al lupilor! ies ; 

ORESTE: Nu ai înghiçit destulă untură 8 foetal Focida ! 

: Eu sint Apollo si traiesc cu ambrozie : 

RESTE: Tu nu e dect un fals-Apollo. Dumnezeii tuturor vagabonzilor ۱ (L-a 


tríntit. 
PILADE Ee ţi-e teamă că zeii se vor supăra? Te açezi pe un fals-zeu ...Ajutor | 


us, párinte al zeilor! TAS du x 
eG ی‎ keni cá altádatá nu má mai päräsesti nici pentru o săptămînă. 


PILADE: Îşi promit, numai dă-mi drumul... 
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ORESTE : Promite-mi că dacă murim, nu vei dori sá mori alături ! 
PILADE : Mai bine v-as învăța si pe voi nemurirea, و چا‎ 
ORESTE: Asta e altceva... Atunci, poti ieși. 

(Deindată ce s-au scuturat de praf.) 

ORESTE Y Pilade ! Dacá noi vom deveni regi... (Íncet, aproape soptindu-i in gurd.) 
Sã ne luäm de acuma angajamentul că vom desfinta pedeapsa cu moartea, Bine?... 
Pentru că dacă gi un matricid se poate simți atit de curat ca mine... Cit de 
nevinovat poate fi unul care fură doar o găină sau numai un miel sau un cal? 
Sau smulge aparatul de fotografiat din mîna turistului cască-gură? 

(larăși sunetul enervant de trompetă.) 

ELECTRA (odihnită, îmbăiată, frumoasă): De cîte ori vor vota? 

ORESTE: Pina nu iese la socoteală că sîntem scäpati. 

ELECTRA: Ai venit să särbätoresti ziua asta fericită, Pilade? 

PILADE: După ce tatăl m-a renegat. 

ORESTE: Asta nu mi-ai spus-o! 

ELECTRA: Din cauza noastră? 

ORESTE: Cel ucis nu ţi-a fost rudă de sînge. Păcatul ăsta ti se poate ierta. 

PILADE: Pe maică-mea au ascuns-o de mine. 

ELECTRA (incepe să ridă): Că cine stie, ce ai mai învăţat de la matricizii ăia! 

ORESTE: Nu-i nimic, Pilade. Aici, în Argos, ne vom intovarasi domnia. Vom face 
legi noi. 

ELECTRA: În Egipt, faraonul domneşte împreună cu sora lui şi cît de puternici 
mai sînt. Noi, vom sta în trei pînă și pe tronul regal. Împreună. 

PILADE : Și ce părere o să aibă de asta morala spartană? 

ELECTRA: Auziti cum petrece regina spartană alături de scopitii ăia ai ei? Asta-i 
morala spartană. 

(Într-adevăr: corul e un motiv răsăritean de soprani. Fredonează şi ei. Pot 
şi dansa.) 
HERMIONA (intră alergind, aduce cu ea o femeie nebună, îmbrăcată în zdrente, in 
jur de treizeci de ani, pe Casandra): Ascultati ce vestește Casandra !. . . Fugiti ! 
ELECTRA: Casandra, dupa cite stiam a fost ucisá pe mormintul tatälui meu. Mama 
a hotárit asta. Cum ai supravietuit? 
CASANDRA: Am invátat vráji de la Apollo. Pe cei care Apollo cindva i-a iubit 
îi sustrage din moarte. 
HERMIONA : Cînd am dus urna Clitemnestrei în cimitir, stătea ghemuitá pe sicriul 
lui Agamemnon... 
CASANDRA: Fugiti, copii ai lui Agamemnon ! 
ELECTRA: Ce faci tu, acolo-n mormint? 
CASANDRA: Văd. 
ORESTE: Ce vezi? e : 
CASANDRA: Pe Menelau intr-o multime de oameni care cer moartea copiiilor lui 
Agamemnon ... (Se präbuseste.) Singe, singe si iaräsi singe ! 
ORESTE (suríde ín ciuda acestora): Aiurezi, Casandra nebună ... Menelau pentru 
mine e ca un tată în locul tatălui meu. A 
CASANDRA (pe pämint): V-au condamnat la moarte, copii al lui Agamemnon ! 
HERMIONA: Fugiti ! 
ELECTRA: Orașul e împresurat de soldaţii lui Menelau. 

(Un semnal de trompetă scurt și ciudat.) 
CASANDRA (si astupă urechile și ţipă.) E 
ELECTRA: Ne calcá talpa destinului. (Își acoperă urechile, ţipă si ea.) 
HERMIONA (isi acoperă urechile, ţipă.) 
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PILADE (lui Oreste): Acum ce ai sá faci? 

ORESTE (palid, hotárit): Sá mor de o moarte frumoasă și demnă. 
(Scoate sabia dintre cirpe și o ascute. ) 

PILADE : Pe asta mizează și dușmanii tăi, pe aceastá cáutare a ta de frumos او‎ d 
adevăr, Dar ei știu sá fie imorali și murdari ... Electra, tine-ti gura ! 

ELECTRA (tace ca o istericà pălmuită): Destinul... destinul... (Geme. ) 

PILADE: lesi de sub talpa lui. Pute. 

ORESTE (ii îmbrățișează pe Pilade): Sá scrii o dramă despre nefericitul Oreste, 
A murit cu inima cinstită, curată... 

PILADE (il imbrinceste): Aga ceva nu există ! Moartea e putreziciune, noroi, faci 
pe tine-ntre timp, fum înecăcios, scrum negru... (Îi scutură pe cei doi neputin- 
ciosi pind cad în genunchi și continuă să le spună, aproape hipnotizindu-i ): Trăieşte... 
Trăieşte !... Träieste !... Tráiti!.. 

ELECTRA (in genunchi): Cum? ... Chiar cum? 

PILADE (îi spune în față): Trăieşte !. .. Chiar si plină de singe... 

(Le dă drumul celor doi frati — ei se fring de pámint) 

PILADE (Hermionei, cu glas calm, intim): Esti drăguță Hermiona să te duci în palat 
şi să spui Elenei că Pilade din Focida aduce știri importante reginei din Sparta 
şi Argos... Si Argos... Intelegi? 

HERMIONA (după o secundă de nesiguranță): Da... Poate că ea le mai poate fi de 
vre-un ajutor. (Fuge în palat.) 

PILADE (Casandrei): Nu te supăra, Apollo o să mi-o ierte că má port astfel cu 
cea pe care-o iubește... (O sărută pe gură.) 

CASANDRA (se îneacă): Tu ești Apollo? 

PILADE (bagă un cälus în gura Casandrei, îi leagă mîinile la spate) (Liniste.) 

ORESTE: Atenţie !... Vine! 

PILADE: Cîntecul condamnaților la moarte! 

ORESTE (cîntă în genunchi): « Tată, locuitor al nopţii întunecate — Te cheamă 


Oreste, să vii—sá-ti ajuţi — fiul... Agamemnon-n-on ! » 
ELECTRA (îl preia ca într-un canon): « Vino, vino... tată, de auzi cuvintele care-ţi 
cheamă mormîntul, al celor ce mor pentru tine!... Agamemno-o-on ! » 
PILADE (între timp): « Ascultă-mi și mie cuvîntul, cumnat al tatălui meu... Aga- 


memno-o-on ! 
(Elena între timp a venit. În ţinută regală completă. În rochia de culoarea focului a 
Clitemnestrei ... Are un văl uşor pe față.) 

ELENA: Ce faceți? 

PILADE: Întrucît soțul tău i-a condamnat la moarte pe moştenitorii tronului — tu 
ești regina din Argos! 

ELENA: Știam că o va face... (Vede că poarta s-a închis în spatele ei) (Oreste deja 
este în poartă și își ascute sabia ghemuit.) 

ELENA (nu se ştie în ce fel înţelege): Nu a curs destul singe? 
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Ab ERA 


ORESTE (sade în fata porţii, 
întrebe în casa plingerii. 

ELECTRA: Elena, acum este rîndul tău să întrebi în casa plingerii . 
fost deajuns ! 


isi ridică sabia): Toti criminalii asta obișnuiesc sá 


„+ Nu ! Încă n-a 


PEAVEY Cum am făcut ultima oară? Acea execuție a unei sentințe? Acum o săptă- 
mînă... 

ELENA: Pilade ! Tu n-ai fost condamnat la moarte — poti să te duci unde vrei — 
ia-mă cu tine — să fugim de aici. Fii noul meu Paris, e rîndul nostru— ai auzit... 
După războaiele mult prea lungi mereu e posibilă o dolce vita inedită ! 

ORESTE: Pilade ! Eu mor cu drag la gîndul că tu vei fi fericit. مها‎ pe Elena și du-te 
unde vezi cu privirea. 

PILADE: Acum o săptămînă, cum a fost începutul? 

ORESTE: Tu strigai (si scandeazá) « Să n-am parte de viață dacă eu nu o ucid pe 
femeia aceasta.» 

PILADE (papagaliceste): « Să n-am parte de viață dacă eu nu o ucid pe femeia 
aceasta. » Electra, tu iti făceai apariţia. 

ELECTRA: De ce vă ascundeti frumuseţea de noi doamna mea! 

(Smulge vălul de pe Elena.) 
(Elena acum într-adevăr este superbă. Pantomimă — repetarea ritualului uciderii 
Clitemnestrei. ) 

ELENA: Nu-ntoarce capul ! Nu da orbește ! Nu-s maică-ta ! Priveste-má ! (la rujul 
de buze și face cu el un cerc pe piept.) Învață măcar puțină anatomie... 

(În sfirşit, Elena zace culcatá sub pătura mare, brodată . . . Cei trei tineri au fugit 

— jn palat si au închis porţile. Casandra, cu cálusul în gură, ţipă într-una. Menelau 
soseşte cu suita respectivă. E convins că sub pătură sint întinşi cei doi sinucigaşi 

"ascultători si supuși, Electra si Oreste.) ° 

MENELAU (crede că tine un discurs funerar la căpătiiul nepoților săi, dar in fond îl 
rosteste soției sale): Nepoate, nepoato ! îmi iau rămas bun de la voi. Ati fost 
curajoși, v-aţi luat viata. Nimeni să nu mai amintească de groaznicul vostru păcat. 
Ca să-ţi ucizi propria mamá e ceva asa si pe dincolo... Nu! Nimeni să nu în- 
cerce să reproseze că ati adus rușinea asupra ۰ 
(Între timp pe marginea zidului de cetate, cei deplinsi hohotesc. ) 

MENELAU: Eu, personal, care sînt învingătorul si supravietuitorul absolut al răz- 
boiului de la Troia — Ajax eroul și-a căutat sfîrşitul în sabie, Ulise mai rătăceşte. . . 

A in timp ce eu, cu familia mea, intr-o depliná fericire familialá, cu putere tot mai 

crescindä, cu sotia mea, care in calitate de rudá e astázi regina in Argos... 
CASANDRA: Nenorocitule ! Nenorocitule ! 
O VOCE; Casandra iar ajureazá ! 
CASANDRA (smulge lintoliul de pe cadavrul Elenei.) 
7 CEI TREI TINERI: Mene-la-u ! 
MENELAU: Soldati! La atac! 
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PARTEA A DOUA 


Acelas loc, acelaş timp, 


Timpul tragic fiind mai rapid, soarele bate din altă parte, a trecut de amiază şi la 
sfirsitul reprezentatiei va intra in amurg. La inceputul acestei párti se aude un strigät, 
Cine poate striga atit de nearticulat ? 
Menelau ? 
Nu poate fi decit el... 

MENELAU : Stati ! 


Soldaţii, care mai înainte — în ultimele clipe ale primei părţi — primiseră ordinul 
de atac, la acest strigăt se opresc brusc, ca imaginea incremenită a unui film, 
Tabăra troiană se pare că a fost bine instruită. 

Execuţia militară este perfectă. 

Explicația retragerii ordinului de atac se află acolo, sus; pe balconul palatului. 
Tinerii, din trei, au devenit patru. Hermiona este a patra. Are miinile legate la 
spate și ochii legati cu o batistă. Deasupra-capului ei, sabia lui Oreste. Sade calmă, 
aidoma acelor prințese care în timpul revoluţiei franceze, au demonstrat că piná 
şi pe scindura ghilotinei ştiu cum să se poarte . . . 

Tăcere. 

ORESTE: Ai avut un strigăt a'ntîia, Menelau. Cît timp nu vă miscati, nici eu nu 
iti străpung fiica. Ca bărbat, se poate spune că n-ai fost prea norocos, acum dai 
examen ca tată. 

MENELAU : Ai fi capabil să-ți ucizi verişoara primară, Oreste? 

ELECTRA: Tu ai fi capabil să-ți ucizi nepotul primar? Mene-la-u ! 

PILADE: Tu ai fi capabil să-ţi ucizi nepotul de-al doilea? Mene-la-u ! 

ELECTRA: Eroare. Pilade, tu nu-ţi cunoşti arborele genealogic, de vreme ce mama 
ta a fost sora lui Menelau, iar tatăl nostru fratele lui, tu ești tot un nepot de gradul 
întîi ca și noi... 

PILADE: Dar asta nu ne poate împiedica să ne căsătorim linistiti, Electra, nu-i aşa? 

ELECTRA: Aici sau în cealaltă lume, a adîncului. Unde-o vrea să ne trimită unchiul 
nostru comun. 

MENELAU : Nu vă ginditi decît sá bajocoriti cadavrul însîngerat al mătușii voastre, 
criminalilor. . : 
ELECTRA : Nu te ascunde dupá fustele moartei. Noi te batjocorim doar pe tine. 

TOŢI TREI (împreună ca un concert de pisici): Mene-la-u ! 

MENELAU : Tíncilor ! Batjocura asta e drumul vostru spre moarte! 

ORESTE: Dar ne-o ia înainte fiica ta, Menelau ! 

MENELAU : Sá nu o atingi ! = "e 

PILADE : Încearcă să înţelegi, tu márete strateg: Amenintindu-ne, o ameninti pe 
ea, fiica ta dragä. 

MENELAU Să vá implor? Sá vá cad în genunchi? — s > : 

ORESTE: Azi dimineaţă eu încă te imploram, ingenunchiasem în fata ta sá ny asmuti 
tribunalul împotriva noastrá... Ai promis. Nu-i așa că ne-ai promis! Hess 
facut? Ai vrut să-ți rásplátesti soția pentru cei zece ani de veselie in Troia. Ai 
vrut s-o faci regina Argosului. Peste cadavrele noastre. (E atit de he اه‎ 
poate aștepta, la criza obişnuită). Tie să-ți mulțumească pentru faptul cá a 
doar un cadavru insingerat... Nu mie! Nu sint eu vinovat: ica 

ELECTRA: Linisteste-te, Oreste. Acum ne vom teme gi mai puțin pentru pedeap 

u artea., A, 

ORESTE ; Dar că eu pot deveni un robot ucigas, e mai rau decît moartea ! Eu 

nu m-am născut pentru asta ! 
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ELECTRA: Dragul meu, scumpule, Pri 
vindecat. Nici nu-mi vine sá cred, 
> PILADE: Cui pe cui scoate, 
| ORESTE : Si după a treia ce mi se 
trebui sá te ucid? 
PILADE : Dacá Menelau este ín toate 
oará, 
ELECTRA: Doar că nu e în toate minţile. Vezi. 
ORESTE: Și la a treia— eu voi muri... Nici nu-mi vine să cred, 
ELECTRA: Dacă oricum trebuie să murim — la treabă: la-i gitul ! 
MENELAU : Cum puteți fi atît de ticăloși încă de tineri ! 
ORESTE: Ceea ce tu numesti ticăloșie poartă numele de «Menelau ». Fratele 
M mai mic al tatălui nostru... Cum te mai aşteptam ! De-ai știi cum te-am mai 
aşteptat ! 
HERMIONA: Tată, ai căzut în genunchi? Te rog, fá-o, implora-i... Mama avea 
deja treizeci si patru de ani, trăise enorm, a zeciuit întregul sex bărbătesc, a 
obținut tot ce poate obţine o femeie și totuși, ce bine-i că mi-au legat ochii, 
fiindcă e groaznic s-o vezi moartă — de treizeci si patru de ani şi atît de tînără. 
Dar eu am abia șaptesprezece ani. Aş dori sá mai trăiesc șaptesprezece... Aş 
dori să ating vîrsta medie a reginelor grece. 
PILADE : Dar ai uitat-o pe cea a printeselor. Si Antigona avea șaptesprezece ani 
cînd un unchi idiot și o lege idioată au condamnat-o la moarte... 
ORESTE: lar tanti Ifigenia nu a avut nici măcar saptespreceze ani cînd eroicii coman- 
danti de oști ce plecau către Troia au omorít-o. Stii de ce? Ca sá prindă-n catarge 
o pală dorită de vînt. Proasta de. maică-mea ne-a dus, jos, în tabără, pe malul 
mării. Doar acolo ne-au spus că Ifigenia va fi jertfită pentru o boare. Ifigenia 
m-a luat în braţe, « Frätioare, vor să-mi ia viața, implorä-i tu pentru mine ». — 
Eu am început să dau apă la șoareci. Pe ea au tăiat-o. Şi atunci s-a pornit o boare 
de vint. Asta e prima amintire ce-o am de la viata. 
MENELAU: Ai dreptate Oreste, uciderea Ifigeniei a fost un păcat. O recunosc, 
eu, care am luat parte la uciderea ei, alături de toţi ceilalți mari comandanţi. 
De ce vrei să te împovărezi și tu cu un păcat asemănător. Destul cu măcelărirea 
fecioarelor nevinovate. 
ELECTRA: Asta s-a referit și la mine, Menelau? Am să te citez în cererea mea 
de grațiere. : 
MENELAU: Am spus fecioare nevinovate, Electra. 
ELECTRA: Dupá Troia, cine se mai poate numi nevinovat? 
MENELAU: Nu cel care a värsat síngele rudelor sale. 
ORESTE: Ci a pus numai la vot, vărsarea acestui singe. - 3 
MENELAU : Ca rege, m-am jurat că voi respecta legea si o voi respecta. 
E HERMIONA : Tatá, cu ráspunsul acesta ¡mi mai poti lungi viafa zece minute. Dar 
nu saptesprezece ani. x 
ORESTE: Îţi mulțumesc pentru intervenție ۰ Bratul meu a început sá 
amorfeascá. Ştii, de șapte zile nu am mîncat... $i apoi, încă nu sint obişnuit 
să fac zilnic două băi de sînge. Eu nu am participat la expediția din Troia. 
MENELAU: Ăia erau niște viteji. (Priveşte la soldații săi nemiscati, în poziție, ca 
loviți de gută). Astia !? ? y 
UN SUBOFITER: Comandante, ordoni «la atac» sau ordoni « pe loc respaus » 
MENELAU : Pe loc repaus. | 
7 (Soldaţii stau mai degajati). 


ma crimá te-a imbolnávit. A doua te-a 


va mai intimpla? Hermiona, nu-i aga cá nu va 


mintile, nu va trebui sá ucidem pentru a treía 


TINDAR; $i de ce nu «la atac» 
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MENELAU : Soţia nu mi-o mai pot învia, fata însă o mai pot pierde, 

SUBOFITERUL : Mare Comandant, asta ai spus-o foarte frumos. Dar atunci de 
ce naiba am mai luptat noi sub Troia pentru Elena? Zece ani incheiati. Am distrus 
un oras pentru că a fugit o femeie. Deci «la atac»! Aici o fac bucățele şi 
ca atare « pe loc repaus». 

(Soldaţii rid). 

MENELAU : La atac! La atac! 

HERMIONA : Tata! Deja simt pe propria-mi piele răceala oțelului, 

MENELAU : Stati !... (Soldaţii se opresc.) Oreste, Electra, Pilade !. Dacá-mi 
ucideti fata veți muri de o moarte îngrozitoare. 

PILADE: Dragă unchiule de gradul doi. Va trece aproximativ o jumătate de oră 
pina ce soldații tái vor reuși să ajungă aici prin porțile închise pe dinăuntru, pe 
mulțimea de uși zăvorite, pe scări, prin curte, prin fundături, Nemaivorbind 
şi de faptul că vor începe jaful imediat — prima treabă a soției tale a fost să deschidă 
toate läzile cu bijuterii— asta durează încă o jumătate de oră. Între timp, 
noi ne vom ucide unul pe altul printr-o moarte rapidă si eventual suportabilă, 
asa cum spune și pedeapsa pentru ei doi— pe care tu ai inlesnit-o — şi apoi 
îmi voi lua și eu viața — ca dovadă de prietenie credincioasă pentru Oreste şi 
de dragoste pentru Electra. Vom avea timp din belșug să vă mai si salutäm cu 
o inghititurá de vin. 

ORESTE: Vom muri cîntînd cîntec3 de victorie si iubire. 

ELECTRA: Si vom avea timp sá mai facem si dragoste. (Încäpätinatä.) Eu nu vreau 
sá mor fecioará ! 


TINDAR: Auziti ce spune pustoaica? 

SOLDATII (o voce dintre ei mai intii): Sá auzim — Cinta Electra ! (Tot mai multi). 
Cintá Electra ! 

ELECTRA (cintind): O, hymen, hymenaion ! (Repetá.) , 

PILADE (cîntă): Dacă virful cuiului scapă din sac — scăpăm si noi de sub talpa 
destinului... 

ORESTE: Voi cu zece mii de frati căzuți pe cîmpiile din fata Troiei — ati mușcat 
iarba pentru o nebunie — acum vă urmăm și noi — drumeti fericiţi către moarte — 
pentru o jumătate de oră ne-am simţit liberi ! (Strigă.) A meritat ! A meritat ! 

HERMIONA : Nu mai devreme ! Nu mai devreme ! Lăsaţi-mă sá mor si eu odată 
cu voi! (Se lasă o tăcere adincd.) 

TINDAR: O tînără spartană ! 

HERMIONA (isi smulge legătura de pe ochi): Fata Elenei din Sparta ! 

MENELAU : Fata mea micuță si ascultătoare ! Aşa te semnai pe scrisorile Clitemnes- 
trei: «Fata ta micuță si ascultátoare, Hermiona ». 


HERMIONA : Tanti Clitemnestra mi le dicta. Ea a murit. A venit mama mea, 
Bine că măcar m-a recunoscut. Am întrebat-o: « Cum te-ai simțit mamă în 
Troia? » Mi-a răspuns: «Fii ascultátoare si nu pune întrebări nepoliticoase Era 
Cît timp voi ati luptat sub zidurile Troiei pentru mama mea, noi am crescut. 
Si nu avem nici o legäturä, nici cu Troia, nici cu lliada ... 

PILADE: Auzi Menelau? Troia a-ntroienit-o !. pes Sm. 

HERMIONA (succesul a lansat-o): Si avem si mai putine legäturi cu acele principii 
morale spartane. Nici nu má mir cá mama a fugit de acolo. E E 

ORESTE (îngenuchiază, sărută marginea rochiei Hermionei, apoi se ridică şi-i pune 
iarăși cuțitul pe git) 

HERMIONA : Pot continuua? 

MENELAU: Soldati! Întîmplă-se orice — la atac! 


€0 


SUBOFITERUL: Ştii ce, comandante? Noi așteptăm și ordinul imediat următor. 
(Un soldat poate fuma o tigare. Aceasta e clipa în care Menelau trebuie să hotărască: 
dacă va trece la decimarea propriei oști. Dar cel care a spus în Euripide: « pe vint 
puternic, slăbim pinzele » — acum, e firesc, intelegátor. Va decima altădată. Cind 
vinturile se vor fi liniştit, ) 

MENELAU: Ai dreptate, fiule. Primul nostru gînd să fie inmormintarea cinstită 
a moartei. Te rog, dati onorul reginei moarte. 

(Soldaţii, de bine, de rău, se îndreaptă. Cei care fumau, aruncă tigarea. Täcere.) 
(Apoi, de undeva se aude un fluier). 
(Peste lintoliul moartei începe să se arunce cu pietre, Tot mai des.) 

SUBOFITERUL: Generale ! Cei din Argos lapidează cadavrul Elenei tale. 

O BATRINA (pocnind dintr-o foarfecă mare de croitorie): Unde te-ai ascuns tirfă 
a lui Paris? Lasă-mă să-ți tai părul lung și frumos! 

UN SOLDAT (o prinde) 

BATRINA: Îți amintesti de cei trei fii ai mei? Ti-au fost camarazi. Au căzut lîngă 
tine... Cei trei frați din Argos... 

SOLDATUL (o mingfie): Du-te acasă... 

O VOCE: Azi noapte s-a strecurat în cetatea Argosului într-o trăsură cu perdelele 
trase. Tirfa. 

MENELAU (cu mantia trasă peste cap): Cer doar atîta pămînt de la cetatea din 
Argos cit să-mi îngrop soția cu cinste. 

(Cad pietrele.) 

O VOCE: O vor îngropa pietrele Menelau ! 

MENELAU: Alarmă ! Aduceti întăriri ! 
(Răsună o trimbità.) 

ORESTE (mai tare): Nu-i mai trebuie alti soldaţi. Ar călca-o doar în picioare. 
Să fie îngropată de slugile ei frigiene ! 

(Poarta se deschide. Slugile frigiene ies din cetate. 

Trimbita încetează. 

O ultimă piatră cade peste lintoliul mortuar. 

Tăcere. 

Slugile frigiene încep un bocet de sursă arabă, cu voci de soprani. Dar acum, în aceasta, 
nu este nimic caraghios. Ei aşează trupul infásurat în cearsaf pe vehiculul ars pînă 
la os, în locul Clitemnestrei si încet, pe cîntec — bátindu-si pieptul cu pumnii, rupindu-si 
hainele — o împing în cetate. 

Între timp). 

MENELAU: Regina Spartei... 

ORESTE: Aproape chiar și a Argosului... 2 : : e 

O SLUGĂ FRIGIANĂ (între bocete): Ea devenise a noastră, regina din Troia... 
Acolo era casa celei cu párul de aur — Acolo a fost fericitä zece ani indelungi ۰ 

HERMIONA (cu obiectivitate täioasä): Pentru mine acesti zece ani au fost mult 
mai lungi, deoarece pentru un copil ei par o suta de ani si aläturi de-o mama 
vitregă un mileniu. 

UN ALT FRIGIAN: De ce a trebuit să se întoarcă pe pămîntul grecesc cea cu 
párul de aur? De ce a trebuit sá se ducă în lumea din adincuri? 

TINDAR : Fata mea frumoasă și albă ca lebăda ! 

(Cortegiul mortuar a dispărut după porți). ST Em 

| 1 izeci si patru de ani a fost Frumoasa Elena e-a 

sin سم‎ toe di Tu. mai frumoasá ca mine de-o sutá de ori, tu, cu viata 
de două ori mai lungă decît a mea? Tu, cea cu párul de aur... 
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ORESTE: De-acum, porțile pot rămîne și larg deschise... Putem duce tratativ 
la porți deschise, Menelau, A 
PILADE: Dar ai grijă, Menelau ! Nu te mișca, în fruntea oștirii tale victorioase 
pentru că talpa destinului te va strivi, Al acelui destin cu picioare murdare 
(Din palat, se aude în continuare, pe voci subțiri, bocetul arábesc.) 
ELECTRA: Soţia ta necinstitá, a fost inmormintatä cu cinste, aici, in lăuntrul pala- 
tului, Acum, pietrele, gunoaiele, vor fi scuturate de pe giulgiul ei mortuar, 
ORESTE: Nu plinge, Menelau ! Dacă ne vei lăsa să ieșim în pace din cetate; vei 
putea vedea mormintul soției încă în seara aceasta pentru un ultim omagiu. 
MENELAU: Împreună cu fiica mea? 


ORESTE: Sau soția gi fiica ta vor fi împreună-n mormínt, ori tu, cu ea deasupra 
mormintului. 


TINDAR : Menelau ! Auzi cum vorbeste? Cit cinism! Cu teroristii nu trebuie 
să negociezi niciodată ! 

ORESTE: Bunicule, pînă la cît poti să numeri? Ai trei nepoti. Și dacă bálmájesti 
tot asa, nu va mai rámine niciunul. 

TINDAR: Am avut si două fete frumoase. Unde sînt? (Críncen, incdpdtinat) Cu 
teroristii nu discutám ! 

HERMIONA: Ai inima împietrită. Doar pietrele o mai pot înmuia. Oreste, sá 
dăm foc acestui palat al bunicului ... El adoră doar pietrele astea. 

TINDAR (ţipă): Argos a fost construit de giganţi... 

MENELAU : Hermiona spune acestea doar pentru ca sá negociem cu cei care vor 
s-o ucidă. 

TINDAR : Cu teroriștii nu avem dreptul să negoci-e-e-em ! 

ELECTRA: Asta-i, arteroscleroză. Totdeauna am spus... Bunicule, te vei putea 
încălzi la un rug tot mai imens. 

TINDAR: Argos a fost prima minune a lumii! 

PILADE : Vezi, bătrîne domn, deja vorbeşti despre el la trecut. Cit de repede 
se obișnuiește omul cu faptul că pînă și minunile sînt trecătoare. 

ORESTE: Íncepeti, dragii mei. 
(Electra si Pilade dispar.) 

TINDAR : Azvirliti-mä si pe mine între flăcările oraşului de baștină... Ce viata 
minunată am avut noi odată aici — cine ar crede?... Dar cu teroristi, nu avem 
voie să negociem niciodată. 


MENELAU : Eu nu am fost cetățean al Argosului. Dar voi salva cetatea... Sá 
tratám cu teroristii ! 


ORESTE: Pina acum la lumina făcliilor ! Acum la lumina palatului. 
MENELAU : Trecere liberă pentru voi trei ! = : 
ORESTE: Atunci ostatecul este liber. (Coboará sabia, își masează bratul amortit.) 
MENELAU (cátre soldati): De ce nu aclamati? $i asta poate fi socotitá victorie. 
SUBOFITERUL: Preferám să aşteptăm ordinul urmátor. 
MENELAU : Eu mi-am dat de data asta cuvîntul. 
HERMIONA: Oreste, ai grijă ! 
MENELAU : Ce vrei? Sá fi máceláritá cu orice pret? 
HERMIONA : Ce vreau? Trecere liberă si pentru mine. 
AL er oder PT À 
ONA: Oriunde, dar cu el. | 

her Chiar, unde sa vii cu noi, Hermiona? Vom pribegi. Cei care ne ver 

intílni se vor feri sá ne vorbească . , . Ştii ce inseamná asta? E greu de suportat. 
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HERMIONA : Dacă am Suportat sabia care imi tintuia gitul... Crede-má, e mai 
sigur si pentru voi dacă má luaţi. Nu vá incredeti în cuvintul tatălui meu , 
Sinteti în siguranță cît timp sînt în miinile voastre, 

TINDAR: Atunci nici nu contează dacă fata ta este ucisă acum sau se präpädeste 
pe drum cu ceilalți ۰ 

ORESTE: N-o să fim numai trei. Asa cum Hermiona vine acuma cu noi, vor veni 
şi alții. Vom scrie pe pereții cetăţii: cine vrea, să vină cu noi... Haideţi ! 

MENELAU: Și nu ne-ai spune măcar, încotro? 

ORESTE: Spre un oraș nou în care tu nu vei avea acces Menelau. Va fi un oras 
al tinerilor. Sapte zile, cît am mușcat pămîntul acolo jos, în închipuirea mea, 
l-am ridicat casă cu casă. Cunosc clantele fiecărei uşi. M-am încălzit la căminul 
fiecărei încăperi. În fiecare prag mi s-a spus: « pofteste înăuntru », « fii binevenit, 
Oreste ». Nu m-aș rătăci pe străzile acestui oraș nici cu ochii închişi . . . Sapte 
zile am trăit în oraşul acesta. 

UN SOLDAT: Mare Comandant. Dă acum ordin ca să putem aclama ! 

MENELAU : Nebunie ! Totul — ce nebunie ! 

ORESTE: În orice caz nu e o nebunie mai mare ca războiul Troian al părinţilor, 
unchilor mei, și al vitejilor Ahile si Hector, război al cărui învingător unic ai 

rămas tu, văduvul Menelau. 

MENELAU: Dar Oreste, ceea ce faceți voi acolo pe turnurile cetății e teatru. 
Vinätoare de aplauze, de aclamații ! După orice război, aceste utopii, aceste 
pustisme au totdeauna efect. Dar cum ai să poti popula cu oameni vii castelele 
tale imaginare? Pînă acum am crezut: vreți să vá salvati pielea. Bine, am zis, să 
negociem. Eu, Menelau, văduvitul. Si acum, văd, totul e doar propagandă si 
exchibitionism. Piesă . . . Ai vrut să ajungi rege în Argos? Te-as fi sprijinit Oreste 
asa cum ţi-am și promis. Dar poporul nu te-a mai vrut. lată de ce ţi-am votat 
moartea azi dimineață... Nu crezi? Iti voi dovedi voința acestui popor! 
« Popor al Argosului, votează a doua oară în cazul Oreste şi a tovarășilor săi ! 
lar voi, soldaţi, asiguraţi desfășurarea cinstită a votului. Alinierea ! Pentru ca 
fiecare cetățean să poată hotărî liber și să-și urmeze glasul conştiinţei : să ducem 
tratative cu niște teroriști sau nu?» Si dacă am hotărît cá «nu» voi accepta 
asta ca lege, eu tatăl ostaticului care-și așteaptă sfîrșitul. 

(Un soldat, deja mînă pe cetăţeni în faţa şirului de soldaţi. ) 

VOTANTII (rapid, mecanic): Nu, tratativelor !... Nu!... Aceştia sînt agenții 
Troiei: nu!... răul trebuie extirpat din rădăcină... 

SUBOFITERUL: Nu vorbi pe de lături! 

VOTANTUL: Nu! eee 
(Și ritmul devine tot mai rapid:« Nu!»... «Nul»... Votantii, facind un ocol, 
se întorc alergínd ca să mai voteze odată: «Nu!»...«Nu!»... si aşa mai 
departe. ) 5 

ORESTE (între timp): Spui că e teatru, Menelau? (Trage spre el de pá scară un 
frigian speriat, plin de fum si cenusá.) Tu ce vrei? Sá arzi 0 palat? Sau sá ne- 
gociem? d ۲ 

FRIGIANUL (deja in genunchi): Negocieri ۲ Negocieri ! Nu vreau sá ard fn Pares ! 

ORESTE: Voi, supuși credincioși ai Elenei, la mine. Sá erdem sau s... da 
la acest electorat popular tu vei asigura libertatea constiintei ! (Pe frigienii îns- 
püimíintati îi împinge către Electra. Îi sperie mulţumit) 

FRIGIENII: Negocieri !.., Negocieri !... Da... Da...! (între timp, jos în 

iață ). 

cái Late ARGOS (voteazd alergind in cerc): Nu ۱۰ Nul. 
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UN CETĂȚEAN DIN ARGOS: Ástia sînt inamicii culturii 

SUBOFITERUL: Nu te complica | A 

UN CETÁTEAN DIN ARGOS: Nu! (aleargă mai departe.) 

ORESTE: Vezi, Menelau? Un asemenea teatru democratic e cel mai ușor de făcut, 


Comedia votului popular. Tu îl faci cu sabia, eu cu focul... Prin foc și sabie 
Doar că noi nu-l mai vrem. 
(Jos, cei din Argos, epuizați, într-un cor tot mai stins, repetă: Nu, nu, nu... Fri- 


ist D. ^ torta Electrei, se catárá tot mai sus pe treptele cetăţii şi murmurá: 

ORESTE: Dá-ne drumul si noi vom realiza undeva — nu teatrul ăsta — ci pe acela 
adevărat . . . noua lume. 

HERMIONA : Tocmai pentru asta nu ne lasi cale liberá, nu cumva sá il facem. 

ELECTRA: Ce bine-ti cunosti tatál, desi nu l-ai vázut niciodatá. (Ride si aruncá 
torta rizind, undeva, pe lîngă pereţi). 
(De jos, izbucnesc flăcările, fumul) 

ELECTRA: Ruine ale Argosului, amintiti-vá de am visat. (Se azvirle pe lingă 
ziduri, în foc.) 

ORESTE (Hermionei): lubit-o, vrei să fii regina Argosului? 

HERMIONA: Da, da... Tinindu-se de mina se azvirle pe urmele Electrei, undeva, 
în flăcările de jos.) 
(Frigienii au dispărut de pe crenelurile palatului. 
Linişte. Troznetele focului răspîndindu-se pe lîngă pereţi. 
Cei de a privesc ca vräjiti flăcările, fumul care se záreste ridicîndu-se printre 
creneluri. 

TINDAR (apare cărînd o găleată cu apă. ) : 

MENELAU: O aduci prea tirziu, tatá socrule ! In noaptea asta ne vom incálzi la 
rugul mortuar al intregii noastre familii. 

TINDAR (Aruncd apa din gáleatá peste peretii cuprinsi de fldcdri. Fuioare de aburi 
se ridicd de-acolo.) 

MENELAU : O sá fie un rug demn de numele lor. A fost ridicat de giganti — tu 
singur ai spus-o. 

TINDAR (cascá gura, apoi scoate un tipät): Negociati ! pentru numele zeilor: 
negociati fara 1011۳216۳6 ! 

MENELAU : Nu mai avem cu cine, bátrine. 
(De undeva, de sus, corul meta-muzical al frigienilor care isi cîntă spaima de 
moarte. ) 

TINDAR: Casandra. unde ti-e stiinta? Ce se alege cu lumea? Orice grozávie ai 
spune: acuma te cred... 

CASANDRA (cu glas vesel, neastimpdrat, isi întărită extazul) 

MENELAU: Te bucuri de noua Troie? Prinţesă troianá izgonita... 

CASANDRA (ríde, danseazá): Cea mai frumoasá páminteaná se ridicá la cer... 
cea mai frumoasá femeie din cer coboará pe pamint... ; = 

MENELAU : După multele si intunecatele-ti prevestiri ţi-a revenit optimismul 
la timp, Casandra. Ne scäldäm in singe. Cea mai frumoasá päminteanä zace 
măcelărită ... تج‎ 

CASANDRA (în timp ce dansează ca un duh rău): Cuvîntul meu nu-l crede nimeni, 
pot spune de bine, de rău... Hai iubite Apollo, vino ... Tu ştii că eu nu mint 
niciodată ! ,.. Cea mai frumoasă femeie cerească a coborit 8 . . . Pacea ! 

MENELAU : Cînd ne ameninţă un război mai troian decît cel troian... 2 

TINDAR (aduce a doua găleată. Stropegte zidurile incinse. Aburii se ridicd pin 
la cer.) 
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CASANDRA: Vino iubitule ! Vino, Apollo ! T ii că á inti i 

| (Pe muchia cetăţii, din aburi, abafe Apollo.) A و‎ 

| APOLLO : Pace vouă ! Casandra are totdeauna dreptate, Eu am binecuvintat-o 

) cu știința prezicerii și am blestemat-o sá nu fie crezută de nimeni. Ceea 

ce spune acum, pare mult prea frumos? De necrezut? O minune? Atunci uitati-vá 

la minune ! 

| (La un gest al său, fumul începe sá se risipească, $i de după fum, apare port- 

drapelul. Nu mai sustine steagul indoliat ci lintoliul de doliu al Elenei, prins de 

cele două margini ca steagurile bisericești. Petele de singe aproape conturează for- 
mele trupesti ale Elenei . ..) 

CASANDRA: Cea mai frumoasă páminteaná suie la cer! 

| (Ín corul frigienilor rásuná apoteoza Elenei.) 


Asa cum lintoliul de doliu fluturá in bátaia soarelui in amurg: parcä dincolo Elena 
| ar dansa...) 


APOLLO : Credeti Casandrei: fata-lebădă s-a ridicat în Olimp către Zeus, tatăl 
ceresc . . . lartă-mă, Tindar ... Si tu, văduve Menelau, consoleazá-te. Bucură-te. 
Fiica ta va deveni regina Argosului, pentru că o va lua de soție regele de drept 
al cetății: Oreste, S-au îndrăgostit unul de celălalt în clipa cînd Oreste a așezat 
pe gitul fiicei tale ascutisul cutitului său. lubirea însîngerată e cea mai bună. Dar 
ca nici Pilade să nu rămînă singur, deoarece acum își pierde prietenul cel mai 
credincios, o primeşte de soatä pe sora mai mare a prietenului său, pe Elec- 
tra... (Și parcă s-ar auzi glasul lui Pilade acum.) Unde esti Electra, dragostea 
mea? (Dispare.) 

MENELAU : Pacea de jos nu e pace — Elena de sus, nu e Elena. 

APOLLO (glasul său teribil, zeiesc, umple toate colţurile teatrului): 

Ceea ce spui tu, e compromis, Menelau ! 

(Tăcere. ) = 

Sus, pe crenelurile cetăţii, frigienii apar în măşti zeiesti. Într-o prefigurare olimpică 
înconjoară lintoliul Elenei, prin care se poate intrezdri tot mai pronunțat trupul 
ispititor al Elenei. .. E banchetul zeilor. Ganimede toarnă vin în paharul lui Zeus. 
Sint prezenţi Bacchus, Diana zeiţa vindtorii, Hermes... 

Se aude un cor de soprani. Hercule şi el e sopran. 


| MENELAU : Iluzie, înşelăciune a simţurilor, comedie . .. : 1 
APOLLO (vocea zeului, nelocalizatá, se aude de peste tot): Compromis ! (Se deschide 
poarta cetăţii: Se rostogoleste afară scheletul maşinii arse pind la ciot, acum e plin 
de flori. Pe el, stau cele două perechi, toti patru au mantii colorate, brodate. 
Cetăţenii din Argos, împreună cu soldaţii cîntă O hymen hymenaion- pe o melodie 
de Mendelssohn, Wagner) 
PILLADE: Primeşti compromisul zeiesc, Menelau? 
MENELAU: Da. = 
3 ORESTE: Atunci pe baza acestui compromis zeiesc, rege al Argosului, iti cer 
| să ordoni soldaţilor tăi să-i decimeze pe cei care au votat împotriva Ter, 
| (Soldaţii încep să-i mine din nou pe cetățeni. Îi numără repede, si Rl. 4 
zecilea este scos din rind. Aceștia, toţi رون‎ uneia Li se aruncă pe cap nişte glug 
i sînt aşezaţi în fata unor stilpi infipti în pămint . . . C 
Cole deat موی‎ Mantas ^ muzică. Flori, serpentine, coroane şi jerbe...) 
UN TÍNAR CONDAMNAT: Dar noi nu am vrut decît să ajungem pe al tinere- 
tii... (i se îneacă glasul, ) 
ELECTRA: Máriti volumul la muzică ! 
(Dansează). 


MENELAU : Sărmană Elená, nu al ajuns să prinzi și tu ziua aceasta frumoasă, 
(Pe zidurile cetății apare prințul Paris, e un păstor frumuşel, isi cîntă aria de ope- 
retă ispititor ۰ 

PARIS (cîntă pe acoperiş): «Eu sînt Paris, fiul regelui troian, Priam, Am venit 
la tine Elena, zeiță plină de farmec... (O scoate pe Elena de după lintoliu ). 
(Între timp se aud strigătele tinerilor cu capetele acoperite de glugi. Ultimul lor 
strigăt — « Oreste | » — « Unde-i oraşul tinereţii . . . » ) 

(Pe acoperiş, Paris o conduce pe Elena în cerc și îi cîntă: « Nu medita la razele 
x statură albă de liliac! Pe zăpada moale a fetil tale suvitele părului tău de aur 
se fac...») 

CASANDRA (Tine masca de aur a lui Apollo deasupra capului, dansează cu ea): 
Cea mai frumoasă fată a coborit pe pămînt: Pacea ! .. .Pacea ! ... 

UN TÎNĂR CONDAMNAT: Oreste ! Oreste ! Cînd ai să visezi din nou pentru 
noi despre oraşul tinereţii în timp ce vei mușca din táriná? 

ORESTE (I-a auzit. Cere linişte. Se duce la stilp, ridică gluga de pe capul tinărului. 
E mort. Din spate, gítul său a fost străpuns de cuiul ascuţit al garotei — aparat 
de execuţie capitală la modă și azi în Spania.) Spune ceva 1... De ce ai tăcut 
Răspunde !... (Apoi îl îmbrățișează şi ca unul care caută ceva să se agate, alunecă 
încet pe lîngă el. Cînd ajunge la pămînt, se rostogolește acolo unde zácuse la 
începutul tragediei. ) 

(Tăcere. 

Luminile se sting. E noapte. 

Pe acoperiș nu mai flutură decit drapelul insingerat. 

Aici jos, Oreste şade culcat cu fata la pămînt. Electra s-a ghemuit lîngă el. 

Pe scheletul ars pînă la ciot al mașinii, Hermiona, rigidă, regină a Argosului în chip 
de cadavru. 

Unde fuseseră cetăţenii, tinerii cu glugă, executaţi. La picioarele lor, un lămpaş.) 

ELECTRA (cîntă pentru sine): Nu există pe lume durere, a cărei povară omul să 
n-o poată purta... 

(Celelalte siluete au fost inghitite de noapte. 
Sărmanul Oreste, poate doar a visat totul ?) 


In româneste de ۱۵5۱۴ NAGHIU 
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ALEXANDRU BALACI 


Intilnire cu HUBAY MIKLOS 


Pe prietenul nostru si al culturii românesti, Hubay, Miklés l-am cunoscut bine 
la sesiunea plenară de la Bergamo a Societății Europene de Cultură. Vorbiseră 
acolo, îndelung, reprezentanți de seamă ai spiritualităţii contemporane ai neli- 
nistitului nostru continent. Discursurile elevate se pronuntau în jurul temei 
centrale relative la apărarea și valorificarea culturii, ajungînd la concluzii con- 
vergente în a considera cunoașterea, cultura, în structurile ei de cristal, drept 
un element motor al marilor mișcări sociale si politice, arca în care, în timpul 
catastrofelor pe care le-a cunoscut omenirea, au fost salvate și păstrate valorile 
fundamentale ale umanității. Se putuse ilustra, cu infiñite, luminoase exemple, 
că în orice epocă, în antichitate, în evul mediu, în perioada modernă, oamenii 
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de cultura au colaborat totdeauna pentru salvarea omului și a demnității umane. 
Istoria autentică este în realitate istoria luptei popoarelor pentru libertate, pen- 
tru progres si dreptate socială, fiind gi suma operelor de civilizaţie și cultură pe 


care generațiile și le-au transmis succesiv, ca torte ale nemuritoarei vieți spiri- 
tuale. 


În rătăcirile noastre indelungi pe străzile orașului copleșit de istorie si de artă 
care este Bergamo, am putut afla fragmente din biografia spirituală a lui Miklés | 
Hubay, marele dramaturg contemporan al Ungariei. Pentru că, întreaga lui viata | 
a fost inchinatá servirii acestui important gen literar, primul sáu volum de ese- | 
uri relative la arta spectacolului, apárind in 1941, iar prima sa piesá a fost repre- 
zentantá la Teatrul National in 1942, sub titlul Hósók nélkül (Fara eroi). In ace- 
lasi timp lucra in redactia comuná a periodicelor Nouvelle Revue de Hongrie si 
Hungarian Quarterly, a cáror finalitate era de a transcende opresiunea spiritualä 
fascistá, mentinind o punte de legáturá traditionalá cu culturile occidentale. in 
anul 1942 primeste o-bursá pentru Geneva unde continua sá redacteze Nouvelle 
Revue de Hongrie, si unde, din 1945 pina in 1948, este reprezentantul tarii sale pe 

: lîngă B.I.E (Bureau International de l'Éducation). 

Reîntors în Ungaria la începutul anului 1949, predă Istoria universală a tea- 
trului la Școala superioară de teatru, activînd intens și ca dramaturg la Teatrul 
Naţional din Budapesta. Piese ale sale sînt traduse în limba franceză și italiană, | 
iar în 1973, dramaturgul, binecunoscut în Italia, este invitat de către Universi- 
tatea din Florenţa ca profesor de limba şi literatura maghiară. În 1981, este ales 
ca Președinte al Uniunii Scriitorilor din Ungaria și, de atunci, el își împarte tim- 
pul, pendulind între Budapesta și Florenţa. 

Am putut să ne regăsim alături de mai multe ori, evocînd Florenţa, orașul f 
dominat de meditație si inteligență, oraşul de piatră si de marmură În care sen- 
sibilitatea este rațională si nu cunoaşte elanuri lirice, în care arhitectura ascultă 
de legile geometriilor absolute, în noua Atenä a lumii în care surîsul lumii ele- 
nice, atît de apropiată lui Hubay Miklós, cunoaşte gravitatea, oraşul în care inte- 
legi cum arta poate sá fie dialogul cel mai direct şi mai înalt al omului cu universul. 

Dar pe Miklós Hubay l-am întîlnit de multe ori si în călătoriile lui din tara noas- 
tra a cărei horă de frumuseți a putut-o cunoaște îndeaproape, ca şi dimensiunile | 
destinului ei contemporan si al oamenilor vii care il fáuresc. 


Opera literará a lui Hubay Miklós (peste douäzeci de titluri inscrise intr-o | 
eventuală bibliografie), se revendică preponderent de la dramaturgie. Am putut | 
citi unele piese ale sale Néronissime ou l'Empereur s'amuse, L'École des Génies, 
apárute recent (mai 1984), in Franta in traducerea lui Jean-Luc ; Moreau 2 | 
si Cei care iau ostateci , în traducerea lui losif Naghiu și care ee 
publicatá in acest volum al Secolului 20, fragmentele dramatice tipărite în ۶ 


cirea lui Marin Mincu. 


Asa cum specifică subtitlul dramei Cei ce iau ostateci, > urmînd gîndurile lui 


Euripide », Miklós Hubay îşi declară maeștrii în clasicii Antichității, Lie 
in Eschyle al cárui mare admirator rámine, dar el este un pie | 
ator care izbutește să facă să fuzioneze la focul propriu, în laboratorul $ 


secret al alchimiilor sale, elementele pe care, stäruitor si avizat cititor $i comen- 
tator de texte si mituri antice, le-a putut intilni și explora pina in stráfundurile 
lor arcane. 


În dramaturgia lui Hubay Miklós existá o permanentá dialecticá bazatá pe 
contrastul rembrandtesc de clar-obscur sfumato, între rațiune si instinct. Con- 
temporaneitatea este transfiguratá prin explorarea minelor inepuizabile, a vas- 
telor zäcäminte fosforescente de fantasme ale miturilor si ale istoriei. Dar totdea- 
una este implicatá gi o privire lucidá care ilumineazä o functie parodisticá, o ten- 
dintá subtilă spre am'iguitate si neliniștea modernităţii existentiale. 

În această întoarcere reflexivă către izvoarele marei dramaturgii elenice, ori- 
ginalitatea lui Hubay Miklós constă în calea liberă acordată imaginației și expe- 
rientei sale de contemporan, în căutarea de noi forme de exprimare si de comu- 
nicare semnificantă a construcțiilor sale dramatice. Semnificant, în sensul inter- 
ventiei sale moderne, critice, nelinistite, în pragul unui sfîrşit de secol și de mile- 
niu, în tematica oferită de trecut, analizînd sub lupa măritoarea prezentului, nexus- 
ul problemelor care sînt cardinale pentru omenirea de totdeauna. 

Frecvent, termenii primordiali ai discursului dramaturgiei lui Miklés Hubay 
pot să fie puterea, violenţa, sclavia, distrugerea, frecvent există voința 
estetică a unei polemici artistice în care se contestă orice societate în care 
se dezvoltă opresiunea, represiunea, există totdeauna voința de conștientizare 
a oricărei conştiinţe si rațiuni umane, în aspirația spre libertate socială şi spiri- 
tuală. Textele și temele clasice sînt polarizate de iradierea interpretării unui mo- 
dern spirit umanist, care este o fibră profund sensibilă a anilor acestui prezent 
al neliniştitei noastre lumi. 

Acuma, cînd se discută atîta despre reificare, trebuie să afirmăm hotărît că 
niciodată pentru Miklés Hubay arta nu este un adversar al omului, şi relevînd psi- 
hologic și psihanalist frecvent, natura umară, el nu reduce omul la obiect, con- 
siderînd că orice scriitor are dreptul de a visa în civilizația tehnologică prezentă, 
că trebuie să ştim să navigăm între ştiinţe si arte, în căutarea unui echilibru care 
să concilieze pe om cu destinul său pämintean, într-o senină armonie. De aceea 
el s-a putut îndrepta către matricea originară elenistică, admirator al marilor 
mituri tragice, mediator, în aventura existențială a omului, în pendularea între 
realitate și visul îndrăzneț. 


Istoria este o călăuză a artei ca si adevărul care trebuie să fie modelul oricărei 
creaţii. Totdeauna omenirea a fost însetată de cunoaștere și de adevăr, iar crea- 
torii de artă sînt în primul rînd oameni care aparțin unui timp şi unui spaţiu deter- 
minate istoric. 

Misiunea intelectualilor este de a demonstra cu claritate că problema funda- 
mentală pentru o mai bună înţelegere între popoare, va rămîne problema rapor- 
turilor culturale reciproce. Cunoaşterea patrimoniului spiritual al fiecărui popor 
se înscrie într-un flux continuu de a da și a primi. Nici o cultură nu-şi poate ajunge 
și salvarea omului, pentru a fi îndeplinită, trebuie căutată printr-o convergență 
unitară și o corespondență progresistă. 

Íntelegind deplin principiul libertății responsabile, practicînd dialogul sincer, 
totdeauna deschis, Hubay Miklés serveşte acestui nobil postulat umanist. 


GUY DE POURTALES 


Pescuirea Miraculoasá 


: La extremitatea capului Belmont, chiar în marginea lacului, se afla un teren 
nisipos presărat cu cîţiva nuci, pe care domnul de Villars, tatăl lui Paul, îl lăsa spre 
folosintä unui biet ins cáruia toatá lumea fi spunea « dezertorul ». Era un francez 
pripäsit acolo de pe timpul rázboiului din 1870 si care de atunci nu mai plecase. 

De mai bine de patruzeci de ani omul tráia pe bucätica aceea de pamint pe care 
îşi cladise cu mfinile lui o casă. La început fusese doar o simplă colibă de scînduri 
înconjurată de cîteva straturi cu varză. Mai tîrziu îi luase locul o căsuță de piatră 
îngustă si înaltă, cu un acoperiş tuguiat de ţiglă roşie, și care aşa cum stătea dreaptă 
pe ţărmul Lemanului semăna cu o bornă de pe șoselele naţionale franceze. Vizibil 
pentru toată navigația din partea aceea a lacului, farul celui scos în afara legii le 
apărea marinarilor și pescarilor ca o rămășiță uitată, ca cel din urmă semn din 
cartea prăfuită si pe veci închisă a vechiului război franco-german. 

Tinindu-si bicicleta de ghidon Paul se strecură printr-o breșă a gardului viu pe 
care o știa dintotdeauna. is culcă bicicleta în iarbă si coborî spre boschetul de 
aluni ce márginea grádina dezertorului. În ciuda avizului « cîine rău» care inter- 
zicea accesul nu se ivi nici un ciine, nici o ființă, nimeni. : 

Un barcaz mare, negru, încărcat cu piatră se apropia încet dealur.gul țărmului ; 
sus în văzduh plutea un uliu pîndind clipa în care se va lăsa să cadă (...) Dezer- 
torul ieși din casă; era un bărbat înalt, slab, fără vîrstă, îmbrăcat cu nişte haine 
strîmte, de culoare kaki, gl pe cap cu o cască colonială. Avea obrazul plin de cre- 
turi, o täcälie de chinez, iar casca lui colonială — fárá îndoială unică în tot ținutul 
— 1| făcea să semene cu o ciupercă. Dealtfel capul părea să-i fie prea greu față de 
trup fiindcă asa cum și-l tinea, mereu aplecat, dădea impresia că e gata-gata să-i 
cadă. Uniforma de doc închisă cu nasturi pînă sus, care îi îmbrăca trupul ial 
fi dădea o înfățișare militară la fel de ciudată ca si täcälia. Fiindcă nu sapan 
simteai că-i lipseşte ceva. Într-adevăr, de cînd și-o lepădase în iarna lui 1 ^ e: 
nunfase la un atribut atit de esential persoanel sale încît ochii celui care îl p 
veau erau fără voie atrași de mîinile lui goale. 
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Omul făcu înconjurul casei și reveni cu o sa 


ori în straturile din grădină o lăsă pă. Dar după ce o înfipse de citeva 


peste apă. Lacul era fără o cută pei A cobori pe țărm unde începu să privească 
în depărtar Sr șoară piclä albăstruie prin care se pr 
p e turlele catedralei din Geneva. Uliul { profilau 
largi, pindind. Spre partea de sus a lacului A 
topindu-se în cer și în tăcere. În ABLE lintete یی‎ dde p یات‎ bc 
era barcazul cel negru cu pînzel guru! lucru ce se mișca 
ce se cazneau proptindu-se în iste pri lung pe cre e mies acne Yh áp 
n stegulet tricolor fixat la unul din catarge arăta că ambarcati dp re 
şi aducea, probabil, piatră de la Meillerie. Bă rl ide led bici 
timp cum se ی‎ apoi se ball Fai al Rear ul A d 
fi așteptat sau căutat pe cineva. În cele din urmă se duse din fou! b al si Paul 
îl văzu cum își suflecá pantalonii pînă deasupra genunchilor xi و ی اریز‎ pe 
ید‎ în apa putin adincá, cu o unditá în mînă وف‎ es 
nd barcazul ajunse în dreptul lui o femeie se ivi ri i í 
umpleau acel santier flotant si seii dezsrtarulüL ud packet E de qd (gi 
Hc eU a 10 buzunarul tunicii. Era pesemne vreun lucru de 
barcazul care se depärta incet o PE روا‎ 

Paul ieși dindărătul tufisurilor de alun și porni spre țărm, fără ca zgomotul 
pașilor săi să-l facă pe dezertor să întoarcă capul. Acesta mai rămase cîteva minute 
cu ochii la pluta unditei, apoi o strînse și porni spre casă. Între timp barca prinsese 
un curent care o purta drept spre larg. Omul se ivi iar cu sapa lui. Se mai invirti 
un timp în jurul straturilor de zarzavat apoi veni călcînd agale spre Paul, 

— N-aţi citit ce scrie pe pancartä? întrebă el politicos. 

— Ba da, dar nu mă tem de cîini. 

— Nu-i bine; există și cîini răi. 

— Chiar și cei răi simt că le sînt prieten. 

i — Atunci se schimbă lucrurile. De fapt presupun că știți că aici nu e nici un 
cîine. 

— Bănuiam. 

— Mai bine zis, cîinele sînt eu. 

— Bănuiam si asta, spuse Paul fără sá zimbeascä. 

Omul își scoase casca colonială ca și cum ar fi vrut să salute acest răspuns şi 
își șterse de nădușeală capul plesuv care nu avea nimic țărănesc. Apoi și-o puse 
la loc și se duse să sape mai departe la zarzavaturi. Era bătrîn, foarte batrtn. 
Paul își dădu brusc seama că se purtase grosolan. Făcu cîțiva pași spre el. 

— Domnule, îi spuse el, n-am vrut să... 

Dezertorul se opri din săpat. 

— Vă rog să mă iertati, îi spuse Paul. 

— Cum adică să vă iert, domnule de Villars? 

— Să mă iertati fiindcă v-am socotit propriul dumneavoastră cline. 

Bátrinul zimbi tnaltindu-si umerii ascutiti : 

— Sînt deprins cu asta. Dealtfel nu-i nici o jignire, deși, la drept vorbind, din 
toate speciile animale cîinele este cel mai asemănător omului. Dar nu vă faceţi 
griji. : 
= Îmi pare bine, Domnule... De fapt cum vá zice? ۱ 

—...Lefol. Má numesc Charles Lefol. Insá numele pe care mi-l dau toți îl 
știți și dumneavoastră: dezertorul. Nu cred că l-ați uitat, fiindcă un dezertor nu 
este cineva de care să nu-ți amintești, continră el fără nici cea mai 
mică urmă de stînjeneală. Eu vă știu de cînd erati de o schioapä. În prima clipă 
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nu v-am recunoscut dar acum mi-aduc foarte bine aminte : 


; Y e vremuri i 
să vă scäldati aici, dar e mult de-atunci (,, i) P Yee 


Paul reveni să-l viziteze pe dezertor, sub motiv că vrea să facă baie în lac, 
Odată nimeri acolo cînd tocmai se stírnise un vint năpraznic iar bátrinul în bárcuta 
lui încerca să acosteze. Paul îl văzu de departe cum se căznea s-o ferească de stíncile 
de care era gata-gata sá se zdrobeascá. Alergá într-un suflet la mal și îi dădu o mînă 
de ajutor să-și tragă barca într-un loc mai adăpostit. 

— Vă mulțumesc cá m-ati ajutat să ies la liman, îi spuse dezertorul. 

— N-aveti pentru ce, Domnule Lefol. 

— Ba da, ba da, am pentru ce. Așa cum știți, nu sînt bogat și coaja asta de 
nucă înseamnă pentru mine foarte mult. Dacă ati vrea să intrați putin să bem 
un păhărel, cum e obiceiul pe aici, mi-ar face plăcere. 

Odáita de la parter era mobilată cu o masă albă de lemn, cu două-trei scaune, 
un dulap și un pat pliant. Mirosea a umezeală, a var, a locuință improvizată. Nici 
n-ai fi zis că te afli într-o casă adevărată, cu mai multe camere, cu ziduri de cără- 
midă și cu o streașină din care picura neîncetat, ci mai curînd în sala de așteptare 
a unei gări; mai ales că cele două afișe ce împodobeau pereţii reprezentau unul 
mersul trenurilor pe întreaga Elvetie, iar celălalt orarul Companiei generale de 
navigaţie pe lacul Leman. Într-un colt se afla un maldár de piei de cirtita uscate 
precum și un borcan în care pluteau niște bucăți întunecate. În cei treizeci sau 
patruzeci de ani de cînd stătea în casa aceea Domnul Lefol nu izbutise să-i dea 
înfățișarea unui cămin locuit. Deasupra ferestrei, sub tavan, se afla un cuib cu 
rîndunele care intrau și ieșeau neîncetat cu tipete voioase, prin geamul ce nu se 

- închidea de bună seamă niciodată. = 

Paul adusese cu-el un ziar fiindcá auzise cá pe bátrin 1۱ interesa politica, dar 
„acesta îl făcu mototol si îl asvirli cît colo. 2 

— lertati-mä, dar iatä ce fac eu cu gazeta asta, si cu toate celelalte in general. 
Nu meritä sä strici pe ele nici chibritul cu care sa le dai foc. Vorbesc în cunoștință 
de cauză fiindcă am fost si eu ziarist, poate v-am mai spus. Da, sînt de meserie 
tipograf, asa că știu cum se petrec lucrurile acolo în birourile dumnealor. De 
pildă Rochefort, pe care l-am cunoscut fiindcă am lucrat la « Lanterna », Aie 
fácea? Dupá amiaza paria la curse, uneori chiar si 25 de napoleoni, seara E e ds 
cu sampanie, iar a doua zi 7 i ی ات‎ ce cerea capul lui Badingue 
1 le muncitorilor de la Belleville. Un ipocrit! - = > 
= Cuvintul « dezertor » avea pentru el o acceptie pozitivá, nobilá, cu یب‎ 
celei obișnuite sensului negativ, josnic, care îţi سر تب‎ imagine Eu SE 
tarea era pentru el un act constructiv necesitind un curaj cu mu S rete 
acela pe care îl cerea supunerea, ascultarea ; era un act deplin cons Fen ای‎ 
pe individ eliberîndu-l de cea mai cumplitá servitute. Un gormoni pm añ 
îl omoríse «in teorie», fusese cel de la care i se trăsese soldatului Le 

i ie. SE 
c ee LE deloc complicate. Quee Eus sint intotdeauna 
i ۰ ci i i int numai consecin ۰ 
simple; ciudate și کیت له ند‎ tele de rule kaise 

mu n Ves peo CE icá á ndada corpului de armatá a gene- 

— Bine, povestesc. Care va să zică, după debanda = E RS 
ralului Frossard, rămășițele regimentului meu se retr qe Pes întâmplării, cu 
disperseze înspre fruntariile elvețiene. Mergeam او‎ eu ca i păduri mă pomenesc 
gîndul să ajung la Besançon, cînd deodată la marginea une pă etia Fo 

— primul pe care-l vedeam de cind plecase i 
da curun TRANS ما‎ P tru a mai intra în luptă. Flăcău 
bach, unde dealtfel ajunsesem mult prea tîrziu pentru 
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Konrad Witz: Pescuirea miraculoasá 


A ECS 
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Destinul unui roman 


Distins la apariţie (1937) cu Marele Premiu al Academiei Franceze și, 
cu premiul Femina-Văcărescu (secția britanică), tradus în opt limbi, 
67 de ori, de fiecare dată în cîte o sută de mii de exemplare, romanul lui Guy de 
Pourtalăs (1881—1941) Pescuirea miraculoasă, primit cu elogii unanime de cronicarii 
literari cu renume și de criticii însemnați ai epocii, s-a bucurat abia în 1970, după 
a 68-a sa reeditare, de o adevărată și deplină înţelegere. Elogiile fără rezerve, chiar 
entuziaste, aduse la apariție, mai ales de Romain Rolland, Frangois Mauriac, Mau- 
rois, Valéry, Kayserling, Kemp si Edmond Jaloux, departe de a-l fi mulţumit si 
măgulit pe autor, l-au iritat chiar deprimat. Într-o conferință ţinută în 1939 
la Geneva si repetată la Neuchâtel, intitulată Reflecţii asupra romanului în general 
şi asupra unui anumit roman în special, Pourtalès şi-a desvăluit și explicat surprin- 
derea şi dezamăgirea. În esență, el a demonstrat că aproape nici un critic nu a 
înțeles — în Franţa cel putin — adevăratul sens al „cărţii sale « considerată super- 
ficial după criteriile romanului francez de analiză ». În continuare a precizat: « Fran- 
cezii vor neapărat un roman tipic franțuzesc, în întregime axat pe o dramă perso- 
nală si pe o poveste, dramatică sau nu, pasională. Criticii s-au extaziat şi s-au lăsat 
furati de farmecul şi relieful personajelor, mai ales ale celor feminine, fără să-și 
dea seama de semnificația lor. În ultima vreme, nu numai criticilor ci şi romancie- 
rilor francezi le scapă din vedere importanţa esenţială a atmosferii generale a unei 
cărți, implicaţiile ei arborescente, accentul deosebit al ei, valoarea sa ciclică și 
mişcarea lăuntrică. Un Edmond Jaloux, un François Mauriac, un Gide, nu și-au dat 
seama că personajele mele de care se declară cuceriti, nu-și dobîndesc un adevărat 
sens, chiar şi o adevărată valoare psihologică și umană, decît în funcţie de evenimen- 
tele politice şi sociale cu care, direct sau indirect, se întretaie viaţa lor ». 

Este adevărat că Ramon Fernandez, în hebdomadarul Marianne pe care-l con- 
ducea, scrisese in 1937: « Paul Vilars (eroul principal din Pescuirea miraculoasá ) 
este un om care se formeazá in mod sincronic cu desfásurarea evenimentelor ce 
pregätesc o lume noua, chiar si pentru Elvetia ». 

feris interview acordat lui Frédéric Lefèvre pentru Les Nouvelles Littéraires, 
Pourtalès spunea: «Prin structura, densitatea si ambianța romanului meu, pe 
care l-am voit o deltă luxuriantă cu întinse ramificații, am ținut să restitui roma- 
nului francez un anumit sens al vieții pe care el l-a pierdut. Acest sens, după mine, 
este o anumită poezie mustitoare de sevă, înăbușită la francezi, în prezent, de un 
exces de intelectualitate si de intelectualism. » A 

Pescuirea miraculoasă (titlu inspirat de celebrul tablou al lui Konrad Witz, 
aflat în- muzeul din Geneva)-fusese-destinatä, în intenţia autorului, să fie o prima 
parte a unei trilogii. Mai bine zis a unui triptic. Fiindcă, așa cum se vede din această 
primă parte, cele trei volume trebuiau să constituie o frescă infätisind o viziune 
completá, pentru prima oará amánuntit si pregnant revelatoare, a intregului uni- 
vers istoric, social, moral si spiritual al unei Elvetii încă prea putin cunoscute. 
Coborítor din Benjamin Constant, înrudit de aproape cu doamna de Staël, er 
primar cu Ferdinand de Saussure, i se pärea o datorie primordialá sá facá es 
lucru. Dealtfel Elvetia — cu densa sevá ce pulseazä sub un anumit pitoresc 
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suprafață — este prezentă în toate scrierile lui. Ceea ce nu l-a împiedicat sá se 
simtă, în același timp, şi un european. Cu prilejul reeditării Pescuirii miraculoase 
în 4970, comentatorii au descoperit că, într-adevăr, în toată opera lui, pe cît de 
diversă pe atît de substanţială si lucidă, Pourtalés s-a dovedit, înaintea lui Kou- 
denhove Kalergi si a lui Jean Monnet si pe un plan mult mai complex, pre- 
cursorul unei comunități europene spirituale şi umaniste de inspiraţie cu totul 
nouă. Lucrul acesta reiese și mai limpede din volumul Tunica fără cusătură, apărut 
postum în 1982 la Editura Universitară din Fribourg. 

Fresca trebuia să poarte titlul: Simfonia lacustră (Scriitorul era dublat de un 
înzestrat muzician și de un lucid muzicolog; volumele sale consacrate lui Liszt 
— 136 de ediţii — , lui Chopin — 96 de ediţii — si lui Wagner — 70 de ediții — 
au fost și ele traduse în numeroase tari). Simfonia a rămas însă neterminată. Fiindcă 
moartea l-a surprins cînd schitase numai patru capitole din cel de al doilea volum. 
Moarte datorită sechelelor rănilor si gazării din 1915, pe, frontul francez. Sfirsit 
grăbit și de moartea unicului său fiu, Raymond, angajat și el voluntar si căzut în 
Flandra în mai 1941. 

Cu prilejul centenarului, comemorat prin numeroase și ample manifestări 
organizate de un comitet prezidat de Denis de Rougemont, Gallimard a reeditat, 
într-o fastuoasă ediţie de lux ilustrată de pictori și graficieni cu renume, cuprin- 
zînd și preţioase facsimile, cele patru biografii celebre (Liszt, Chopin, Wagner şi 
Berlioz) sub titlul Europa Romantică, prezentate într-o elegantă casetă din piele 
albă. Deși această casetă costa cîteva mii de franci, ediţia a fost repede epuizată 
și acum se retipäreste. Cu acelaș prilej, a fost reeditată de Gallimard, în format 
de buzunar, cu un tiraj de o sută de mii de exemplare, Pescuirea- miraculoasă. In 
colecția de buzunar L'âge d'homme a reapărut și Ludovic al II-lea al Bavariei. Tot 
Gallimard a publicat, în 1982, primul volum al Memoriilor lui Pourtalès precum şi 
Jurnalul Intim. Anul trecut, în Germania Federală, au apărut, la Editura Kunsener, 
într-o nouă traducere, Wagner și Ludovic al II-lea al Bavariei. ; 

Cu acelas prilej al centenarului, a fost instituită o Fundatie Guy de sunteti a 
se va îngriji de conservarea bibliotecii si arhivelor scriitorului precum și de cla- 
sarea și publicarea corespondenţei sale. 


Facsimil: începutul romanului 
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se rătăcise ca și mine, Încältat cu coșcogea bocanci, mergea liniștit peste cîmp, 
cu arma la spinare, Nu mi-ar fi trebuit decît să mă ascund după trunchiul nucului 
bàtrin lîngă care mă aflam, să duc pușca la umăr și să ochesc, În cîteva secunde, 
fără niciun risc, aveam să împușc un dușman, unul din acei prusaci cu barbă roșie 
care violează femeile și mănîncă copii mici, nu-i aṣa? ... Încă putin și aveam să fiu 
un erou, Neamţul se apropia cálcind rar, apăsat, cu ochii în pămînt; aveam să-l 
dobor ca pe un cioroi așezat pe un virf de creangă, Nu era un gest prea elegant 
dar... la război ca la război, La urma urmei avea și el pușcă și dacă mă desco- 
perea îmi făcea el mie de petrecanie. Lásasem arma în jos. Am dus-o iar la ochi, 
Dar în clipa în care am dat să apăs pe trăgaci s-a petrecut ceva foarte ciudat: 
am avut vedenia muribundului, știți ce vreau să spun... vedenia pe care o ai cînd 
tia sunat ceasul și cînd îţi retrăiești într-o clipă întreg trecutul. Și iată cá eu re- 
trăiam povestea vieții acelui neamt care, fără s-o știe, era ca și mort. Mi se părea 
că ti văd sub tunică inima pe care glontul meu avea s-o străbată, și portofelul cu 
scrisorile maicá-si, și acoperișul casei lui,. și ceasul cu cuc din bucătărie... . Ciudat, 
nu? Ce să fac, am o imaginaţie bogată care mi-a jucat nu odată feste. Scurt pe 
doi: în loc să-mi savirsesc micul meu asasinat patriotic, mă apuc și trag în aer. Dar 
bineînțeles că imediat după aceea, prudent, îmi reîncarc arma și o duc din nou 
la ochi. Dar iată că neamtul se opreşte brusc, ridică brațele în aer și începe să 
strige: « Kamerad ! Kamerad !, » li fac semn să-și arunce arma și pornim unul 
spre altul. Ne privim o clipă apoi începem sá ridem, si rizi și rîzi cum nu mai 
risesem poate niciodată pînă atunci. De. mult ce risesem a trebuit să ne așezăm 
pe jos. Tremuram ca frunza. Ne-am tras unul altuia cîțiva ghionti în coaste, apoi 
ne-am strîns mîinile... 

Domnul Lefol, care nu prea obișnuia sá ridá, își strîmbă buzele caraghios si 
täcälia începu să-i tremure cînd își aminti de clipa aceea în care unul își salvase viata 
iar celălalt sufletul. 

— Întotdeauna făcusem haz pe socoteala acelui lucru monstruos și absurd pe 
care îl numim război. Apoi zile și zile în sir tráisem cu spaima că va trebui să 
omor oameni. Si iată că trecusem printr-un asemenea moment, și-l depäsisem : 
acum știam cá nu pot să ucid, cá nu sint în stare. Acceptam să trec drept un las... 
intelegeti asta? Doamne, ce bucuros eram ! După aceea ne-am aruncat pustile 
într-un tufis şi am pornit la drum, umăr la umăr și fără să vorbim, fiindcă nu 
aveam cum să comunicám. Amîndoi însă știam că pentru noi războiul se sfirsise. 
Ziua ne ascundeam prin păduri, iar noaptea mergeam. Nu era lucru ușor fiindcă 
neamtul avea la picior o rană care începuse să se infecteze astfel că din cînd în 
cînd trebuia să-l mai car în spinare. Și era al naibii de greu. Dar voiam neapărat 
să-l ajut să scape cu viață. Mortul meu trebuia să trăiască, intelegeti asta? Cumpăna 
nu ráminea egală între Franţa și Germania decît dacă izbuteam să-l duc de partea 
cealaltă a frontierei. În cele din urmă am reușit să trecem, undeva pe lîngă Mor- 
teau, Asta-i toată povestea. 


La Belmont toate erau bune și la locul lor. Familia de Villars făcea dese plimbări 
pe cîmp, zăbovind uneori pînă la chindie. Timpul se scurgea monoton. Dar vremea 
era minunată ceeace făcea să pară și mai inexplicabilă nebunia ce cuprinsese lumea. 
Se vorbea că în unele magazine din Geneva negustorii refuzau sá mai vindá marfă. 

n seara zilei de 2 august 1914 ambasadorul Germaniei la Bruxelles transmisese 
guvernului belgian un ultimatum la care acesta ráspunsese prin următoarea decla- 
ratie: « Dacă am accepta propunerile ce ni s-au făcut ar însemna să sacrificăm 
onoarea țării și în același timp sá trădăm obligaţiile pe care le avem fata de Eu- 
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FRERE lumii, guvernul! belgian SEE si creadă d Aer iri 
independenţa decit cu pre lolärli neutralității « 

fi desamăgită, E UN necat ul MUT ME. Dacá speranta aceasta i-ar 
care îi stau în putere orice încălcare a dreptului Mr. I ی‎ de 

La 2 august în zori Germanii violaseră neutralitatea Marelui Ducat de L s 
burg. Ei primirá ráspunsul Belgiei la ultimatum-ul lor in ziua de 3. A c 
4 august, la orele 9 ale dimineţii trăgeau primele focuri de armă. dni 

Anglia care sováise pînă în ultimul ceas, pînă în ultimul minut, deschise în sfirsit 
porțile Templului lui lanus și primul ei ministru Sir Edward Grey rosti au 
« război ». Brusc îngrozit de o hotärîre care schimba radical situatia TEU! 
Bethman isi pierdu cumpätul şi în prezenta ambasadorului Regatului Unit calificä 
Tratatul din 1833 care stipula garantarea neutralității Belgiei de către marele Puteri 
drept un simplu «petec de hirtie». Era prea tîrziu ca să se mai dea înapoi. În 
aceeași zi, Parlamentele din Paris, Londra și Berlin votară intrarea în război După 
cîteva ore Consiliul Federal anunţa că guvernul francez și guvernul german se ii 
gajau oficial sá respecte neutralitatea Elvetiei. 

Aceastá veste îl făcu pe Gilliéron, cîrciumarul de la «Leul de aur», să ofere 
consumatie gratuitá clientilor sái. Drept care birtul nu se goli de consumatori 
decit tirziu, dupá miezul noptii. 

A doua zi stirile erau confuze si contradictorii. Se spunea cá aviatia francezá 
bombardase Nürenbergul. Aurul dispáruse ca prin farmec. Cei care aveau citiva 
« galbiori » îi ascundeau cu grijă, asa cum se obișnuia de sute de ani în impre- 
jurări potrivnice, fiindcă oamenii refuzau să admită că metalul acesta minunat nu 
era de fapt decît un simbol născut din închipuirea lor. 

Pe cîmp țăranii își strîngeau în grabă recolta mai înainte ca tinerii buni pentru 
front să fie înrolați. 

Viaţa devenea ciudată, amestecată cu sentimente de îngrijorare și bunăvoință 
fráteascá. Oamenii își vorbeau fără să se cunoască, atît pe drumurile de ţară cit 
si pe străzile Genevei. Circulau tot felul de știri, care de care mai fanteziste: cică 
Parisul ar fi fost în flăcări ; Nemţii ar fi ocupat orașul Liège ; țarul Rusiei ar fi fost 
asasinat... 

Paul nu mai era în stare nici să citească, nici să compună. Căuta să-și amă- 
gească inactivitatea inventariindu-și partiturile și clasînd tot felul de hirtoage rá- 
mase în biroul tatălui său. Scrisori, chitante, schițe de ambarcaţiuni záceau acolo, 
claie peste grămadă, amestecate cu vechi registre legate în pînză verde în care 
răposatul Armand de Villars își notase operaţiunile de Bursă. Într-o zi, ca să 
omoare timpul, se duse să se plimbe pe malul lacului împreună cu bátrinii săi 
unchi. Aceștia rămaseră să-l aștepte sezind pe stîncile din port si stînd de vorbă 
cu vamesul care își făcea obișnuita inspecție. 

Märeata cupolă a Mont Blanc-ului strălucea dincolo de Môle si de munţii Sa- 
voiei. Într-o barcă nemiscatá niște pescari își întindeau mrejele ca în « Pescuirea 
miraculoasă» a « primitivului » Conrad Witz. Paul își amintea întotdeauna cu plă- 
cere pînza aceea de la muzeu, în care Isus, invegmintat într-o mantie largă, roşie, şi 
în jurul capului cu un nimb de aur, calcă pe undele varzi-străvezii ale lacului e 
timp ce apostolul Petru vine spre el cu braţele întinse cufundindu-se treptat în 
apă. Scoase din portofel vechea ilustrată pe care o cumpărase pentru el Louise, 
odată cînd fuseseră la Muzeu, În mijlocul tabloului dicipolii Mintuitorului îşi vedeau 
de treabă în barca lor (de fapt o bárcutá ca toate bárcutele pe care CS Ines A 
azi genevezii de pe malul lacului), unii împingind la prăjină, alţii NUR SSL = 
plină ochi cu știuci si pástrávi. Însă cu acel extraordinar simt al sintezei, prop 
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Evului Mediu, Conrad Witz nu se multumise sá picteze două minuni odată, ci 
cuprinsese în compoziția sa întregul peisaj înconjurător, așa cum numai ochiul său 
interior putea să-l vadă: monumentala poartă de la intrarea în port, casele pe 
piloti de lemn din orașul vechi și stînca pleșuvă a Salăvului în dreapta ; culmea 
Veirons în stînga, împădurită și bine cultivată; iar în fund, pe jumătate mascat 
de silueta cam guie a Môle-ului, întregul lant înzăpezit al Mont-Blanc-ului. Totuși 
era un Mont - Blanc oarecum fantezist, fără asemănare cu profilul greoi și lipsit 
de viata al Napoleonului pe care ne-am obișnuit să-l vedem în ultimul secol, adu- 
cînd mai curînd cu o pădure de colti, creste și săgeți gotice, așa cum va fi apărut 
în închipuirea vreunui călugăr această catedrală divină, Ba chiar, pentru a fi desigur | 
pe placul protectorului său François de Mies, Episcop al Genevei. artistul tinuse | | 
neapărat sá infátiseze pe pajistea versantului ce cobora spre lac, pe nobilii seniori 
ai Companiei Arcului dedîndu-se jocului lor favorit. | 
Paul recunostea fiecare detaliu al vestitului rétable dar nu-si putea aminti vor- rq 
bele pe care le rostise Christ in clipa acelei pescuiri miraculoase. Unul din cei doi | 
unchi, « căpitanul », le știa bineînţeles, dar fiindcă articula cu greutate se enervá | 
cáznindu-se sá le spuná: | | 
— «Nu te teme... de-acum înainte vei fi... vei fi pescar... vei fi pescar I~ 
de... oameni», izbuti el ín cele din urmä. Sublimá frazä ! Pescar de oameni, | 
pescar de suflete ! Paul nu mai deschisese Biblia de ani de zile; acum cuvintele | 
evanghelice îi reveneau în minte pline de viata. Pescar de oameni. Vei fi pescar | 
de oameni ! Dar oare el însuși pescuise vreun ins — unul singur? Între oameni Fel 
şi el se întindea ceva asemănător cu acea massa transparentă a lacului prin care pri- 
virea nu zäreste decît fundul întunecat si deformat. lar cînd tragi plasa constati » 
cá e intotdeauna goalá. Nici un singur suflet in ea. Nici cel mai mic pestisor. 
Ce lege necunoscută nesocotise oare? Căci — se gîndea Paul — dacă simţim 
că dumnezeu ne iartă păcatele cărnii mai ușor decît ni le iertám noi înșine (dealtfel 
Scripturile sînt pline de dovezi ale indulgentei divine faţă de cei care au făcut din 
trupul lor un sanctuar al iubirii) — rămîne păcatul trufiei, această uscăciune ce 
secătuiește sufletul, această vanitate a fariseului care, drapat în raglanul său confor- 
tabil, propovăduiește disponibilitatea, eliberarea de orice servituti, în timp ce pe de 
altă parte el s-a pus prudent la adăpost cu viciile și comorile sale. A fi neutru, a fi liber, 
oare nu acesta este răul care ne duce la pieire? lar cel care se laudă că nu posedă 
nimic, nu cumva trage ponoasele faptului că nu aparţine nimănui decît lui însuși? 
O, cît de greu îl apăsa libertatea sa în acele zile tragice în care oricare biet 
ins robotea de zor cu ochii atintiti la ceea ce iubea. În acele zile în care în toate 
țările Europei bărbaţii se trezeau dis de dimineaţă, stringeau la piept pe cei dragi, 
închideau în urma lor portita grădinii și plecau fără să mai privească în urmă. 
Fericiti cei care plîng acum... 
Fericiti cei cu sufletul curat... 


Tara de linişti, de ceturi, de șesuri joase acoperite cu apă, peste care călătoresc 
cerurile pufoase si delicate ale vechilor săi pictori, pe unde încă mai stăruie ecoul 
robustelor Kermesse și viziunea profetică a « Triumfului Morţii» de Breughel, 
cu căruța plină de hírci, cu scheletele lui și cu despuietorii de cadavre, Flandra anu- 
lui 1915 reflecta în mlaștinile ei toată îndelungata tragedie a războaielor Occidentului, 

Eduard Ill, regele Angliei și fiul său prințul de Wales, pogortsera aici cu treizeci 
de mii de arcași și luptași ca să se bată cu Filip de Valois gi să înceapă un război 
ce avea să țină o sută de ani, Aproape cinci veacuri mai tirziu, un alt Prinţ de 
Wales, viitorul Eduard VIII, se afla din nou acolo cu zece divizii de cite douăspre- 
zece pînă la cinsprezece mii de oameni și cu șase sute de tunuri, în aşteptarea | 
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celor treizeci de divizii pe care Lord Kitchner le pregătea în Anglia, în Canada, tn 
Australia si în India, ca să apere pe Yser și pe Lys hotarele Imperiului, 

Acelaș peisaj ca pe timpul lui sir d'Artevelde și al burghezilor din Gand, ace 
leasi cetáti gotice în depărtare, aceleași drumuri supraináltate, aceleași canaluri 
acelaș mister pe imensele suprafețe cu cimpuri de sfeclă, despărțite din loc în lac 
prin cite o barierá, o fermá, un zävoi sau un loc îngrădit unde adastá nemiscati 
şi greoi cai cu grumazul gros, ca-n pinzele lui Wouwermans, Cîteva valuri de 
pămînt nu mai inalte decît o clopotniţă de biserică unduiesc dealungul acestor 
şesuri pînă la mare, Singurá, masa întunecat-albastră a Muntelui Kemmel le domină 
ca un observator, de unde se 28۳6916 Ypres cu a sa Hala a Postăvarilor la răsărit; 
apoi Cassel pe un deal spre miazănoapte ; Armentières, la sud ; și în sfîrșit Bailleul, 
Messines, Nieppe și păduricile desfrunzite de iarnă, sau sfirtecate de obuzele pri- 
melor șase luni ale războiului de tranșee, 

„Prima bătălie de la Ypres fusese dintre cele mai crîncene, germanii încercînd 
prin toate mijloacele să disloce inamicul în punctul cel mai vulnerabil, acolo unde 
se făcea joncțiunea dintre armatele britanice și franceze, cu intenția să pătrundă 
prin această breșă piná la Dunquerque și Calais, și apoi să atingă direct Anglia. 
Băgaseră acolo cincisprezece corpuri de armată ; aliații zece. Cu prețul unor pier- 
deri imense, frontul se stabilizase pentru ani de zile de-aci înainte ; intepenit de 
epuizare, de lipsa de muniții, de imposibilitatea de a relua ofensiva mai înainte 
ca să se fi reconstituit stocurile de armament din ce în ce mai colosale de care 
au nevoie märuntii, slabii oameni ca să se nimicească. Urmau să fie înzecite atit 
tunurile grele cit și cantitatea de muniții de toate calibrele, sistematizate tirurile 
de artilerie, inventate noi mașini blindate care să poată înfrunta mitralierele ina- 
mice. Era absolut necesar să se facă un efort gigantic mai înainte ca ofensiva să 
poată fi reluată. 

Este ceeace-i scria, din biroul său de la Hotel du Sauvage din Cassel, generalul 
Foch comandantul grupului de Armate din Nord, generalului șef al Armatelor 
Franceze, Joffre, la Cartierul General din Chantilly ; « Domnule General, situația 
se menţine aceeași ; nu mai sîntem atacați serios. Ne reconstituim. Avînd în vedere 
situația de aici precum și cea, de la frontiera rusă, lucrurile pot fi rezumate în 
felul următor: planul fundamental german urmărea distrugerea adversarului din 
Vest printr-o revársare pe aripa stîngă de la Ypres spre mare pentru ca apoi sá 
se întoarcă contra adversarului de la Est, armata rusă. Prima parte a programului 
a eșuat. Nemţii n-au putut nici să străpungă aripa stîngă si nici să ne nimicească. 
Putem așadar deduce că întoarcerea lor spre Est se va produce cu o mare înce- 
tineală, tradusă prin lenta deplasare a forţelor lor spre partea aceea și prin modifica- 
rea așezării lor în fata noastră. În concluzie consider că este necesar să ne organizăm 
ofensiva contra poziţiilor lor fortificate, cu alte cuvinte să ne pregătim pentru 
un puternic război de asediu. lată, domnule general, unele reflecții pe care le-am 
notat pe măsură ce-mi veneau în gînd, în timpul unor scurte răgazuri. Scuzati-mä 
pentru aspectul lor oarecum deslinat si credeţi vă rog în acelaș ataşament respec- 
tuos, Foch ». 

La inceputul lui aprilie, citeva zile dupá Pasti, patru generali státeau de vorbá 
1n fata Hotelului du Sauvage din Cassel. Doi dintre ei, cam de aceiasi talie, conversau 
într-o franceză simplificată: unul era mareșalul sir John French, comandant al arma- 
telor britanice, iar celălalt general, Foch. Al treilea, care stătea ceva mai îndărăt, 
era generalul Huguet, șeful misiunii militare franceze ; al patrulea, în REA 
bărbat voinic si impunător, cu cizme de piele roșcată او‎ soldurile gemi 
tunică kaki cu nasturi auriti, croit impecabil, era sir Henry Wilson, în ee 
Statului Major englez, În cursul importantei ședințe pe care cei patru Dar dà 
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tinuserá împreună fuseserá aprobate planurile atacului care, peste cîteva sáptámini, 
urma sá fie declanșat simultan de fiecare parte a canalului La Bassce, de către 
trupele lor reunite, Ca întotdeauna, Foch notase pe o bucată de hîrtie propune- 
rile adoptate și acum le recitea pentru o ultimă oară celor doi englezi, care apro- 
bau din cap în tăcere. Atacul avea să fie urmat în Nord deo puternică ofensivă 
menită să demoralizeze inamicul și să-l dezorienteze în privinţa viitoarelor intenţii 
ale Comandamentului aliat, 

Generalul Wilson tocmai se înapoiase dintr-o inspecţie la Saint-Eloi. Întiinise 
acolo șiruri întregi de tunuri, din care unele pe platforme de cale ferată, cîteva 
imense mortiere de tip vechi și baterii peste baterii de artilerie grea. Toată lumea 
era optimistă, Foch își aprinsese un trabuc și părea mulțumit. Un singur punct 
negru: expediţia în Dardanele inventată de Winston Churchill; șaizeci și cinci 
de mii de oameni de care era lipsit frontul occidental și care tocmai fuseseră de- 
barcati la Lemnos, în ciuda opoziției lui Wilson si Foch. Dar, în această dimineață 
de început de primăvară, un fel de încredere generală scălda străzile întortochiate 
ale orășelului. Ceaţa se risipea insfirsit odată cu lunga iarnă flamandă descoperind 
miraje, în care insule acoperite cu plopi pluteau peste uzinele în ruină în timp ce 
prin zare treceau stoluri de giște sălbatece. Tineri recruți umblau de colo-colo 
în uniformele lor noi de campanie. La treizeci de pași, o ordonanţă ţinea de căpăs- 
tru caii înşeuati ai generalilor. Plutea în aer ceva care te ducea cu gîndul la timp 
de pace și la viața tihnită de garnizoană de provincie, ceva care încălzea aerul 
cu mii de amintiri plăcute. Numai un aeroplan inamic, venit în recunoaștere și 
care zbura foarte sus în adîncul cerului albastru, stropit de explozia șrapnelelor, 
amintea că era război. Și deasemeni, în răstimpuri, bubuitul surd al tunului în 
depărtare. 

Sir Henry salută lipindu-si cálciile și zornăindu-și pintenii, își luă bun-rămas 
de la mareșal si de la generalul Foch, apoi se urcă în Rolls-ul lăsat în fata hote- 
lului. Aghiotantul său și un subofițer francez în ținută kaki cu chipiu roșu, îl aștep- 
tau. Generalul se așeză la volan, îl invită pefrancez să treacă lîngă dînsul si demară 
vijelios în direcţia Bailleul. 

— Ce zici, Villars, am avut o zi bună de lucru, spuse el vesel în engleză. Cu 
Foch slavă domnului, știi totdeauna încotro o apuci. La el totul este clar, precis, 
un adevărat cap solid de francez. 

Și începu să ridá cu acel rîs al lui, sarcastic și bonom, care-i adîncea cutele obra- 
zului prelung, asemănător cu ovalul perfect al unui ou, împodobit cu o nemai- 
pomenită mustață tunsă-n perie. 

— Da, un strașnic cap... și care seamănă cu al meu, cel putin ca dimensiuni. 
Inchipuieste-ti că în toiul discuţiei, ne-am schimbat din greșeală caschetele, aga 
cá eu m-am ales cu citeva din ideile lui cele clare, frantuzesti, iar el s-a molipsit 
cu unele dintr-ale mele, din vederile mele cele márginite si instinctive de britanic, 
dar care în general dau rezultate bune. Nostim, nu? Dar folositor. Ce zi 
glorioasä ! : Ax UAE 

Generalul nu mai fusese de mult într-o asemenea bună dispoziţie. Cicatricea 
adîncă ce-i însemna fruntea coborind pînă la ochiul stîng părea să se destindă, ceea 
ce dădea acestui chip impozant un aer copiläresc. Subsef de Stat Major, general- 
locotenent și destinat unor poziţii înalte în armată, sir Henry Wilson era, precum 
se ştia, sufletul cooperării franco-britanice, Datorită lui, nu numai EER, 
tactice ale unei colaboräri complexe, dar chiar şi problemele psihologice, in W 
mai spinoase, diferendurile. care se ivesc de la om la om, de la un caracter la alt 
caracter, si care riscaseră de cîteva ori să provoace conflicte serioase fuseseră întot- 
deauna rezolvate cum nu se poate mai bine. 
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Agent principal de legătură în timpul retragerii și al bătăliei de pe Marna, între 


Marele Stat Major britanic si cel francez, lui i se datora faptul de a se fi t 
fără prea multe ciocniri sau greșeli acea perioadă dificilă, Mereu in mis te 
un cartier general și altul, călătorind neîncetat între Saint-Omer Cassel, Ch tilly 
si Londra, sir Henry era ascultat atit pentru ideile lui asupra politicii pies J 
războiului, cît și pentru sfaturile sale tehnice și cunoașterea Ihdivisilor, Ad fra 
sincer armata franceză, Îl simpatiza mult pe Joffre, « un om foarte subțire » aida 
el, o veche afecțiune îl lega de Foch. Optimist și paradoxal ca atítia englezi s fi 
pitori, cu un umor retinut si de o franchete dezinteresatá care-i crease frire oli- 
ticieni o reputație primejdioasă, el putea conta în acelaș timp pe antipatiile tenaca 
ale celor de sus, ca și pe entuziasmul subalternilor săi, ceea ce defineşte ۵ io 
poziția preferatá a unui sef autentic, ۱ 
1۳ trase din buzunar o hartä ca sá caute drumul dintre Bailleul si Nieppe, 
enry voia sá se ducă la cartierul general al Diviziei a 4-a de Infanterie, 

— My dear felow, eu cunosc ţinutul acesta pe dinafară, fi spuse generalul. Arn 
făcut șaptesprezece călătorii de studii pe bicicletă în această regiune înainte de 
război, iar din noiembrie și pînă acum l-am mai parcurs de vre-o douăzeci de ori, 
Aşa că fii liniştit, te voi conduce la Max, pe drumul cel mai scurt, 

- Colonelul Max Mettingham comanda cea de-a 14-a Brigadá de artilerie de cimp 
din Divizia ۱۷ de Infanterie, unitate la care Paul de Villars se afla detasat ca inter- 
pret stagiar de șase luni. Var prin alianță cu mama lui, Colonelul Max, îndată 
ce aflase că Paul e la Havre, se grăbise să-l ceară autorităţilor competente și prin 
mijlocirea a-tot-puternicului sir Henry, vechi camarad al său, lucrul se făcuse 
de îndată. Și astfel tînărul îi fusese trimis pentru a treia oară în misiune specială 
ca să-i aducă unele informatiuni pe care generalul Henry prefera să le dețină direct 
de la unitățile combatante decît prin rapoartele Statelor Majore. 

Tinuse să studieze de data asta, înainte de întrevederea lui cu Foch, posibili- 
tätile de a ataca Armentières-Ploegsteert, unde amicul său Mettingham comanda 
un grup de artilerie de cîmp, atac ce avea să preceadă o ofensivă mult mai impor- 
tantă la nord de Ypres. Paul și căpitanul Tytler petrecuseră două zile la Cassel. 
Aduseseră relieful sectorului lor și un dosar de informaţii întocmit de Villars după 
interogatoriile ce se luaseră prizonierilor. 

— Are să fie o treabă importantă, am fixat-o pentru începutul lui Mai, reluă 
generalul. Pînă atunci ne vor mai trebui cîţiva prizonieri proaspeţi dragă . . . iartă- 
mă, care ţi-e titlul exact? Uit mereu. 

— Interpret-stagiar, sir. 

Generalul izbucni în ris. 

— ... dragă stagiarule. Se pare că Republica nu e prea darnică în materie de 
galoane, dar ce soldati minunati sînt francezii ăştia ! Priveste-i. Aceiasi flăcăiandri 
care au plecat acum o sutá de ani din Boulogne pe jos, cu ranita în spinare, cal sá 
se bată cu austriecii la Ulm si cu ruşii la Austerlitz. Uite-te, te rog, la acești viteji 
« rurali» cu barbă și mustäti. 

Şoseaua era infesatá de « unchesi» cu lopeti amestecați cu dolofanii temmie 
din armata lui Smith-Dorrien, ocupați cu refacerea drumurilor desfundate pe care 
treceau zi și noapte convoaiele și trupele. Mai departe se-ncrucișară cu o unitate 
franceză de artilerie. Trebuirá să aștepte defilarea pieselor de 75, care se îndreptau 
spre armata Pütz, o coloaná interminabilä de cai, chesoane si cátane hirsute 
care se pregăteau să intre în hora cea mare. Un ofițer slübut cu ochelari, cu o 
patá rosie pe obrazul drept si gîtul fnfofolit intr-un fular gri încheia coloana călare 
pe un cäluf cu ochii vioi într-un harnașament impecabil, El salută plin de gravitate 
pe general iar acesta fi răspunse la fel de martial. 
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Dupä Bailleul, pătrunseră în acel univers fără femei, interzis și misterios, de 
unde nu se mai ajungea în Franţa decît prin perdeaua gloantelor si ghiulelelor, 
Era zona de foc jalonată de case în ruină și gropi de obuze, de-alungul faimosului 
no man's land care începea după Nieppe. De pe acum atmosfera era diferită, mai 
clară, fiecare șchioapă de teren părea reperată, ca și cum din orice copac, de după 
fiecare zid, pindea o gură de mitralieră, O fabrică de zahăr moartă de șase luni 
si ajurată ca o dantelă, se zărea în depărtare, Simteai că mișună in ea o viata invi- 
zibilá. Cea mai neînsemnată baracă, o faţadă rămasă în picioare, un schelet de casă 
căruia-i puteai număra vertebrele, o biserică fără clopotniță, toate aceste lucruri 
păreau că fuseseră înălțate acolo peste noapte de echipele de camuflaj, și totuși 
acest pămînt sfirtecat în fiecare zi ceva mai mult se incápátina să rodeascá în con- 
tinuare varză și sfeclă, ba pe alocuri se acoperea cu deditei și gălbioare ce puneau 
pecetea primăverii chiar pe zona de fler, 

După ce depäsirä Nieppe, Armentières și o luară spre Bizet, Paul se crezu 
dator să-l prevină pe general că, de cîteva zile, acest sector era bombardat cu 
indirjire. Si pe loc ca și cum ar fi vrut să-l confirme, un suierat ascuțit 6 
aerul şi un obuz de 77 explodă la mică distanţă, urmat de alte două, 

— Ăsta-i Willie, explică Tytler. 

. — Hello! Little Willie! Good afternoom, little Willie | exclamă imperturbabil 
generalul, oprindu-se să-și aprindă o ţigară. 

Colonelul Mettinghan își aștepta oaspetele în pragul merceriei domnisoarei Dillie, 
cu firma la « Quo vadis », unde își instalase postul de comandă. Fără să mai aștepte 
porniră pe jos ca să se ducă la postul de observaţie situat în gara Touquet. Pe 
drum, la ieșirea din sat, se oprirá într-o fermă unde « mother » (mama), un Howit- 
zer de 240 mm. și cîntărind 15 tone se afla camuflat împreună cu trei tractoare 
— sub un maldăr de crengi. Colonelul Max, un roșcovan märuntel și cu ochi pă- 
trunzători, o prezentă pe « mother » șefului sáu pe tonul afectuos cu care un pro- 
prietar de herghelie vorbește despre cea mai vrednică iapă din grajd. Dealtfel toţi 
cei din brigadă erau mîndri de « mother » simțindu-se oarecum apärati de prezenţa 
ei, ca si cum uriașa dihanie urcată pe platforma ei ar fi conferit invulnerabilitate 
întregului sector. 

După ce o admirará, o netezirá, o mingfiarä, se îndreptară spre Touquet, mergind 
pe marginea drumului. Citeva gloante le suierarä pe la urechi, ca niste camere 
de cauciuc cărora li s-a smuls brusc ventilul. Paul își aminti că atunci cînd trecuse 
pentru prima oară pe acolo împreună cu colonelul, acesta zimbise văzîndu-l că 
adresează de la distanţă un «salut neamtului ». Dar acum nu-i mai ardea să-și 
salute adversarul; era mult de cînd nu-l mai saluta. 

Abia îndrăznea să-și mărturisească în ce măsură jocul acesta de-a moartea şi 
norocul încetase să-i mai facă plăcere. La început, un fel de entuziasm sportiv, 
noutatea noului său stil de viață englezesc, camaraderia ofitereasca (deşi nu era 
decît simplu sub-ofiter, statul major al Brigăzii a 14-a îi conferise gradul de gen- 
tleman pe care nici un decret de avansare al Ministerului de Război nu l-ar fi putut 
echivala) și mai ales interesul pasionat cu care se initia în jocul acela dramatic ce 
se desfășura de sus de la Marea Nordului și pînă în Elveţia, — toate acestea fuseseră 
deajuns ca să-i exalte Inchipuirea. Dar războiul de poziţie are o latură negativă 
pentru armatele aflate în campanie și anume faptul că îngăduie combatantilor să 
măsoare trecerea timpului, Nici unul dintre miile de soldaţi care luaseră parte 
la retragere, la bătălia de la Cateau, și de pe Marna, la marșul spre mare sau la 
prima bătălie de la Ypres, nu tinuserä seamă de timp. Dar de cînd jocul nu mai 
era pe faţă, de cînd cursa de viteză devenise o cursă de fond, echipele rivale 
si întorceau ochii de la teren pentru a privi îndărăt, Tristetea nehotáritá care 
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are massele ce așteaptă sá se intimple ceva ce intirzie să se întîmple, se înstă-‏ یه 
pinise şi pe mulțimea aceea de oameni frustrati de spectacolul cotidian al suferinței‏ 
ȘI eroismului lor, Ura din inimile lor pierea treptat făcînd loc unui vag sentiment‏ 
de simpatie pentru învinsul de vizavi. ÎI auzeau robotind pe înfundate în tranșee,‏ 
Din cînd în cînd, ca să-și dea aere, ca să-și semnaleze prezența și ca să se afle în‏ 
treabă, mai slobozea și el cîteva obuze negre și inofensive, bátrinele Jack Johnsons‏ 
pe care se vedea cit de colo că le folosește cu țirîita,‏ 

Uneori, cînd vintul bătea dinspre nord-est, se auzeau dintr-acolo rásunind 
cîntece. De Paști, bunăoară, Paul recunoscuse aria « Aus Liebe will der Heiland 
sterben » din « Patimile Sfintului Matei» ; apoi un cor bărbătesc ale cărui consoane 
ce se detașau cu claritate, ca și sonoritatea anumitor cuvinte majestuoase și grave 
ca niște acorduri de orgă, îl făcură să simtă odată în plus că limba lui Luther însoţită 
cu cea a lui Bach, era expresia cea mai înaltă și cea mai nobil religioasă a Evan- 
gheliei. Tăcuseră cu toţii ca să asculte, reculeși ca la intrarea unei biserici. 
Nimeni nu mai îndrăznea să comande tirul. Un imens Christ invizibil părea că 
se înalță cu braţele întinse deasupra acelui no man's land răscolit de obuze, împăr- 
tind pacea, iertarea și împăcarea. Într-un tîrziu, o salvă de 77 care sparse aco- 
perisul unei case rămasă pînă atunci intactă ráspindi pe cer un nor însîngerat amin- 
tindu-le realitatea războiului. 


« Doctorul Pell are dreptate, — gîndea Paul — nu mai pot fi detestati ca îna- 
inte. Încă putin si o să se nască între noi simpatia, dorinţa de pace ». Își aminti 
o vorbă spusă de medicul brigăzii: « Între războinici nu există ură». 

Acum însă prezenţa lui Sir Henry trebuia sărbătorită printr-o adevărată muzică 
de front. Cînd sosiră la ferma unde batalionul de infanterie stătea în tranșeele 
solid întărite cu bîrne și scînduri, răsună täcänitul unei mitraliere germane. Fură 
nevoiţi să-şi întrerupă plimbarea iar comandantul, vizibil intimidat de prezenţa 

- unui şef atît de important, începu să le arate pe hartă poziţiile inamice așa cum 
fuseseră detectate de aviaţie. În cele din urmă colonelul ieși primul din tranșee 
si merseră cu toti dealungul căii ferate pina la gara Touquet, ce semăna cu un 
şantier în demolare în zi de sărbătoare. Cu spinările încovoiate se strecurară în 
pas alergător dealungul unui gard de protecţie și se repeziră în bufetul gării unde 
se afla postul de observaţie. Căpitanul Dawson care comanda bateria, se prezentă 
generalului si apoi îl conduse precedindu-l pe un sir de scări pînă în pod, de unde 
prin spaţiile dintre olane se putea imbratisa cu ochii. întreg ținutul. > 

Frunzele începeau să înverzească pe crengile copacilor mutilati si pe tufisurile 
räzlete ale no man's landului. Încolo, nici cel mai mic semn de viata, nici o pasáre 
pe aceastá întindere de pámint vulcanic unde de luni de zile nu se vedea altceva 
decît hoitul unui cal în umbra unui zid. La cinci sute de metri se záreau tranşeele 
germane tivite cu fntärituri de sîrmã şi saci de nisip ; apoi satul Telinghien uxt 
nu mai rămăseseră în picioare decît două căsuțe, iar în depărtare Turnul din ză 
sines. O instalaţie telefonică lega observatorul de bateria de Howitzeri e 
cu cinci kilometri în spate, într-un lan de tutun. Căpitanul, aplecat asupra rtii, 
fncepu sá comande prin telefon. 

1 


— Ready, veni ráspunsul din lanul de tutun. 

— Fire, comandá cápitanul fárá sá ridice glasul. 

— Fire, repetă telefonistul, 

lar peste cinci secunde, ca un ecou: 

— Fired, sir, p mo Ux 

iecti «Paul îşi tinti ochii 

Acum proiectilul călătorea prin văzduh. Täcere deplină. ۱ 

spre EIE SLE cásute din Frelinghien care își aşteptau linistite soarta. Şi deodată 
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aproape simultan, se auzi bum-ul înfundat al «pornirii », vijtitul obuzului prin 
aer, se zári fulgerul deflagratiei si, într-un nor galben și roz se văzură sburind 


în aer olane și bucăți de scindurá înnegrită, urmate de uriașul bubuit de explozie. 
Răsunară noi comenzi, 


. «Five to the right, fire!» Apoi o nouă «plecare», urmată de o nouă «so- 
sire ». Gaura din casa pe care o vizau se preschimbă într-o coșcogea spărtură prin 
care acum se zărea cimpul. 

— Good shot !, spuse sir Henry privind în continuare cu binoclul. 

Exista bănuiala că nemții își întăriseră efectivele în sectorul respectiv și de aceea, 
înaintea atacului pe care intenţiona să-l dea la nord, Statul Major voia să sondeze 
terenul ca să vadă cu ce fel de noi unități urma să aibă deaface. Așa că peste 
două zile aveau să declanșeze un atac local în scopul obţinerii anumitor infor- 
matii cît si a unei eventuale recolte de prizonieri. După ce harta fu studiată 
în amănunt generalul porni îndărăt către cartierul General! al Diviziei ca să dea 
ordinele respective. Apucară cu toti din nou pe același drum. De data aceasta se 
puteau aștepta lao replică din partea lui Little Willie, așa că aghiotantul voi să 
ia toate măsurile pentru a nu expune inutil o viata atît de prețioasă ca aceea a 
lui Sir Henry. 

Dar generalul se făcea că nu aude. Adresîndu-se colonelului Max care tropăia 
mărunt pe lîngă el, începu să-și amintească de un stagiu pe care îl făcuseră 
pe vremuri împreună la Zermatt, în Valais, și apoi, la Geneva. 

— De-acolo esti dumneata, Villars, dacă nu mă înșel, se întoarse el spre Paul. 

— Întocmai, sir, incuviintá acesta. 

— Ciudată idee, să-ţi lași tara ca să vii să lupti voluntar în Flandra. 


— Da, sir, cam ciudată, recunoscu Paul în timp ce un glonte le șuera pe la 
urechi. 3 


— Max zice că sinteti veri. 

— Yes, sir. 

— Ai si ceva sînge englez în vine? 

— Yes, sir. 

— Şi francez? 

— Yes, sir. 

— Şi bineînţeles elveţian. 

— Yes, sir. 

— Anything, else? 

— Cine mai poate ști? rise Paul. 3 

— Amestecul ăsta de rase e foarte bun în timp de pace, dar provoacă mari 
complicatii pe timp de räzboi, observé generalul ignorind al doilea glonte care 
trecea pe lîngă ei. Multe din dificultăţile Europei monarhice ne vin de acolo. Ca 
să nu mai vorbesc de încurcăturile de familie, politice, de afaceri, cit și de fai- 
moasele «aspirații etnice» ale popoarelor... : 

= dai Po. Henry, ce Eu E să fie cînd va trebui refăcută harta Europei, 
spuse colonelul. > ee 

— Dar mai avem pina atunci. Deocamdatá, dragul meu, să cîştigăm afurisitu 
ásta de rázboi, al cárui singur avantaj este cá ne aratá limpede de care parte a bari- 
d ri e mai curînd o chestiune de instinct decit de stare civilá, observá Paul. 

— Dar si de mentalitate, continuă sir Henry, în timp ce un al treilea glonte 
sburá de astá datá la un pas de ei. Poftim, vedeți si voi ce lipsiţi de bune maniere 
sînt nemtii ăștia, adăugă el mișcîndu-și mîna prin fata obrazului ca si cum SR SER 
sá alunge o muscá supárátoare. Si de aceea ne si sint atit de antipatici. Tare 
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tem că pacea care se va inchela cîndva, va avea o bază simplistă și stupidi, Ceea ca 


va însemna sfîrşitul acelei bătrine Europe cosmopolite, în care era atit de plăcut 
să locuiesti, Teamă mi-e, dragă Max, că va trebul să renuntl la cura pe care o făceai 
în flecare an la Marienbad 


— Good lord, nu m-am gindit la asta | 


— Aşa cum dumneata, Villars, vel renunţa la Bayreuth și la celelalte orașe ale 
muzicii. Fiecare din noi va trebul să se plictisească la el acasă, cu comitete patriotice 
şi alte instituţii asemănătoare, Fu întrerupt de un șulerat urmat de o puternică 
explozie, în timp ce o trombă de apă și noroi se ridică la o asvirlitură de bat în 
fata lor; Little Willie intrase în acțiune împroșcîndu-i cu o ploaie neagră, 

— Imposibil să stai liniştit de vorbă cînd Frit și amicii lui se află prin veci- 
nătate, bombäni generalul, Asa că, să cîştigăm mai repede războiul ca să-i respingem 
pe domnii aceştia cît mai departe dincolo de Rhin. | 

Acum întregul peisaj părea că se înverșunează asupra micului lor grup; Dar 
sir Henry nici nu se gindea să grăbească pasul, Totuși aghiotantul său se juca, din 
mers, cam prea ostentativ cu monoclul pe care și-l tot învirtea în jurul degetului, 
Cu toate acestea Little Willie nu profită de împrejurare ca să abată un adversar 
pe care pe drept cuvint l-ar fi putut socoti printre cei mai de temut, 

Două zile mai tîrziu avu loc atacul plănuit. 

La orele cinci ale dimineţii obuzele începură să descrie în picla zorilor largile 
lor parabole de foc. Pámintul vibra pe toată întinderea frontului de la Ploegsteert 
la Frelinghien. Bubuitul adînc al tunurilor grele, poreclite «Mother » si «Emilia», 
dominau vacarmul asurzitor. La fiecare deflagratie un fel de freamăt de plăcere 
trecea prin întreaga brigadă. Comandanții bateriilor instalați la posturile lor lun- 
geau treptat tirul fără să întîlnească o ripostă serioasă, Avură impresia că Nemţii 
băteau în retragere. La orele 8 colonelul primi ordinul să oprească focul. Urmă 
o acalmie turburată doar de răpăitul sec al mitralierelor și puștilor, care precedau 
atacul infanteriei. Colonelul Max, ceva mai roșu la față ca deobicei, trecea mereu 
de la o baterie la alta, controlînd rezervele de proiectile și verificînd dacă totul 
era în ordine. 

Prin pinza înecăcioasă a norilor de fum sträbätuti de fulgere, Paul îi vedea fata 
surescitată pe care acum își făcuse loc o expresie necunoscută. E 

Dealtfel toate acele chipuri de muncitori, de functionari, de negustori, de fot- 
balisti, îi păreau necunoscute și transfigurate, așa cum îi apăruseră pe vremuri 
colegii Nood și Welsch în timpul unui meci. 

Deși nu ridica niciodată glasul, acum în mijlocul acelui uragan colonelul era 
nevoit să-și urle ordinele, iar vocea lui părea și ea schimbată si necunoscutä. Cind 
batalionul lui Mac Naughton intra în actiune, tunarii, negri de fum, se trintira 
cu toţii la pămînt căci o rafalá de « Jack-Johnsons » se revársa cu violență peste 
întreg sectorul. : : = 

Apoi se auzi limpede clinchetul metalic al infanteriei care ieșea din şanţuri şi 
se zări drept înainte luciul baionetelor. Intreaga linie se puse în mişcare m timp 
ce din sgomotul náucitor se desprindea celebrul « Tipperary », acel cîntece cetu- 
rilor Irlandei si Flandrei, la fel de inept si de sublim ca si «La Madelon ». Mad 

Chiar 1n fata lui Paul cázu un soldat si armele zángánirá sub el exact cum ds 
în Iliada. Abia apucă să-i vadă braţele înălțate că omul se și prefäcuse Ing act 
măjoară kaki prăbușită Mole; in cea gros clisá viscoasä, tn timp ce 

continua sá avanseze în cîmp deschis, ' 
AA se auzi ceva Vijfind prin aer si toti avură Ipsa ck pe [aaa a 
capetelor lor trecea mugind un tren uriaș. «Pe burtă |» «Pe burt 
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cîţiva. Bomba explodá acoperindu-i cu táriná 
tot felul de bucăţi. Se ridicară si începură sá al 
Si din nou se auzeau strigáte amestecate cu t 
continuau cu toții mersul drept înainte, 
ce făcea faima batalioanelor engleze. 


„Oare cit avea sá mai țină? Paul giffia de parcă ar fi alergat ceasuri întregi. Nu 
mai avea nici-o putere în picioare deși nu făcuse decît să umble de la o baterie la 
alta, pe urmele colonelului. 

: Ca de fiece dată cînd trecea printr-o primejdie căuta să-și linisteascä nervii 
gindindu-se la cu totul alceva, Acum încercă să-și fixeze atenţia rînd pe rînd pe 
tocul revolverului, pe un plop ce se înălța singuratec la orizont, pe roata unui cheson 
sau pe orice alt lucru avînd valoarea unei prezenţe. Soarele apărea și dispărea în 
fum si în ceață, Ce oră să fi fost? Se uită la ceas, dar în clipa următoare nu mai știu 
cît arătase și se uită din nou. 


Treptat, mai puternic decit tot acel vacarm asurzitor, decit mugetele mon- 
ştrilor de oţel, amestecate cu fluieráturile comandanților și uruitul avioanelor, 
îşi făcea loc acum un svon ciudat. Paul ciuli urechea izbit de acel glas necunoscut 
care plutea deasupra pămîntului ca un geamăt de iepure. De unde pornea această 
lentă melopee ce părea cá isvorăște din iarbă și noroi? Care să fi fost acele vietäti 
stirnite din cotloanele lor și prinse în lat, care chelălăiau ca niște cátelandri uitaţi 
în furtună? Doctorul Pell răsări deodată din ceaţă, cálcind rar ca pe catalige si aple- 
cîndu-se mereu. În urma lui veneau brancardierii, se opreau, dădeau la o parte 
un coli de manta... Paul stia acum că ceace se auzea era vaetul răniților. O, 
de ar putea muri mai repede, ca să nu se mai agate astfel cu miinile chircite 
de smocurile de iarbă, să nu se mai sbatá, să nu-și mai înalțe braţele zadarnic... 

Se grăbi să alerge ca să ajute la transportarea lor. 


În tranșee fuseseră aduși opt oameni culcati pe brancarde. Paul se aplecă 
şi îl recunoscu pe Tytler, cu falca sdrobită de un glonț care îi luase partea de 
jos a feţei. « Ce-ai pätit cäpitane? » Nefericitul voi să-i răspundă și Paul văzu cu 
groază cum își mișca zadarnic limba printre cartilagiile însîngerate. Cum de mai 
putea să respire? Ingenunchie lîngă el și-i apucă strîns mîna care vislea în gol cău- 
tînd să se agate de ceva. 

Rămase acolo fără să-și dea seama cît, în timp ce brancardierii treceau mereu 
pe lîngă el, cărînd tărgile una cîte una. Cînd veni și rîndul căpitanului, băgară de 
seamă că murise. 3 

În cele din urmă fumul si ceața se risipiră ; vázurá cu toţii că trupele ocupaseră 
însfîrșit acel Frelinghien care de luni de zile părea inaccesibil. Atacul se terminase. 
La comandament, în spatele howitzerilor informaţiile soseau buluc: se cistigase o 
fisie de patru sute de metri si se capturaseră treisprezece mitraliere şi un miner- 
werfer. În schimb lipseau două sute cincisprezece oameni, morți, sau răniţi. De- 
asemenei fuseseră aduși în linia a doua șaisprezece nemți făcuți prizonieri la margi- 
nea orășelului și se părea că mai urmau să sosească și alții trimişi de infanterie în 
spatele frontului. AS 

Pînă una-alta, șaisprezece perechi de ochi strălucind de o bucurie Rens florea 
întrebător pe ofiţerii englezi. Colonelul ordonă lui Villars ca impreun cu R a 
genti să-i ducă la locul indicat. Pornirá prin tranșee; prizonierii paseau greah ba 
de speranță si de fericirea de a fì scăpat cu viață, Desi IAN AT سید‎ 
cădeau, se ridicau si se clätinau de parcă n-ar mai fi fost în ace Sa ios t a pS 
Paul venea în urma lor cu revolverul în mînă, ușor năuc si c tinîndu-se $ P 


picioare, 


și bulgäri de pămînt, cu așchii și 
erge fără să știe bine unde, näuci. 
> cu tac-tac-tac-ul mitralierelor. Dar își 
minati de acea splendidă disciplină a focului 
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Era o zi minunată şi caldă, Tirgugorul Bizet era plin de trupe proaspăt sosite 
is de riposta, Generalul Diviziei tocmai picase la Quo Vadis cu întreg Statul-major. 
nainte ca interogatoriul să înceapă, prizonierii fură perchezitionati ; Ii se cerce- 
tará mantäile, lise scotociră ranitele, ll se confiscară și examinará actele şi tot ceca ce 
aveau asupra lor cei șaisprezece ingl cu fete verzui, urechi clăpăuge, scäffrlii tunse 
chilug, care duhneau așa cum se duhneste în tranșee, De unde veneau? Cite uni- 
tăţi se aflau în sectorul lor? Cind sosiseră în zona frontului? Dar mincarea? Dar 
« moralul» trupei? 

: Majoritatea erau Saxoni dintr-un regiment de infanterie, dar se afla príntre ei 
și un ins din Carlsruhe, — bátrinul Carlsruhe cel plin de muzici wagneriene, 

— Blankenhorn, Hans, 37 ani, birjar, Ja, bitte schön, Herr Offizier, bitte schön . . . 

Era un roșcovan bárbos, cu niște ochi rotunzi sí ageri, care nu-l părăseau nici 
o secundá pe interpretul cu chipiu roșu. Paul abea se stápinea să nu-i strings 
mina si să nu-l întrebe de Kaiserstrasse, de Cafeneaua Bauer, de Operă, de Lotte 
Müller si de colegii săi de la Scoala de Muzică. Omul acesta care scăpase cu viață 
era si el un prieten întîlnit odinioară poate de zeci și sute de ori și pe care acum 
bucuria de a trăi îl îmbăta asa cum îi îmbăta pe toti în clipa aceea, infratindu-i. 

— Blankenhorn, Hans, Kutscher; Jawohl Herr Offizier, jawohl . . . verheiratet ... 
alles Kaput, Kaput; Blankenhorn, Hans, repeta prizonierul care năucit de norocul 
ce dase peste el își rostea mereu numele ca pe o invocatie adresată unui zeu ne- 
cunoscut. 

La capătul străzii camioanele Ford se aliniau dealungul zidurilor; răniții erau 
aduși si urcați unul cîte unul, în timp ce întregul batalion de rezervă stătea și privea 
în tăcere. Biserica în schimb, ţinea loc de morgă. 

După ce își reaprinse pipa, generalul tinu să reia personal interogatoriul. 

O, Doamne, gindea Paul, cum de nu-și dă seamă cá amărlţii aceia ar fi dat orice, 
şi-ar fi vîndut si tara pentru miracolul de a fi scăpat cu viata! Isi ridicau mereu 
privirile spre albastrul cerului, își dădeau coate, își șopteau lucruri care îi fáceau sá 
pufneascá în rísete cu greu stăpînite. Gata cu ofensiva, fertig, scăpaseră. Scirboasa 
jivină Fafner 1 încă se mai sbătea scheunînd în bîrlogul ei, dar curînd avea să crape. 
Pasărea cînta ca în actul al doilea din Siegfried. Și fiecare din oamenii aceia îi intele- 
geau acum limpede mesajul, precum eroul purificat prin sîngele monstrului. 

Nu, viaţa nu se isprăvise. Ea nu făcea decit să înceapă. Să înceapă dela început. 
Mina aceea de muribund care i-o strinsese pe a sa cu putin timp înainte, fusese 
pentru Paul ca o rechemare la ordine, la marea ordine secretă care îl leagă pe 
necredincios de dumnezeire, prin moarte. «Vei fi pescar de oameni». Atitia ani 
trufasi trăiţi în marginea semenilor săi fără să-i înțeleagă, fără să-i ierte de a fi 
ceeace sînt, fără să fi încercat în nici un fel să și-i apropie, să-i iubească. . - Si 
iatá-i că mor, iată-i cá au si murit si sînt deja în urma noastră mai înainte sá fi avut 
timp să-i cunoaștem. À ; 

Nu, viata nu se isprávise, primávara exista cu adevärat undeva. Mai erau pe 
lume flori, si oraşe frumoase pline cu muzică si با‎ ۰ O femeie mai ales, 
Brunhilda2 continua să doarmă pe stinca ei, asteptind pe cel care trecînd prin 
flăcări avea să vină s-o trezească. 


4 Personaj mitic din operele « Aurul Rinului ti ds Wagner, simbolizind 
i i dragon forţele răului și ale întunericului, (N,tr. ۱ N 
DA a Ae celal nordic al « Nibelungilor », pe care eroul Siegfried o elibereazá 
din vraja care o ţinea prizonieră îndărătul unei perdele de flăcări, (N.tr.) 


În româneşte de 
ANDA BOLDUR 


STEPHAN HERMLIN 


INSERARE 


La invitatia P.E.N.-Clubului sloven, un numár apreciabil de scriitori si oameni 
de cultură de pe continentul nostru și din afara lui se aflaseră laolaltă, de luni pînă 
sîmbătă, în ambianța pitorească a micii localități Bled, ca să discute despre impera- 
tivele și foloasele unei cît mai bune cunoașteri reciproce, despre mai intensa circu- 
latie a cărților în traduceri astfel încît să dispară barierele existente între așa-zise 
literaturi mari și mici. Participanţii veneau pe trasee foarte variate, deci la ore dife- 
rite, de-alungul unei zile întregi, ocupindu-si treptat camerele rezervate in hotel 
şi sporind, de la un ceas la altul, animația din holuri si din preajma secretariatului 
conferinței. Seara, primă recepție în bloc, cu scop ca gazdele să-și îndeplinească 
protocolul prezentărilor de rigoare: printre numele de rezonanță, se remarcă 
imediat cel al poetului și prozatorului Stephan Hermlin. La notorietatea scrisului 
său se adăuga, pe dată, prestigiul persoanei. Se distingea, pentru oricine, din mai 
multe cauze. Cine ar fi trecut fără să remarce părul complet alb, care părea o coche- 
tărie în raport cu vîrsta, cu jovialitatea întipărită discret pe chip, cu desinvoltura 
sportivă ce i-o împrumutau eșarfele înnodate în locul cravatei. Fără să practice stilul 
volubil, participa la tot ce se întîmpla mai important prin priviri, printr-o atenţie 
învăluită adesea în fumul pipei, minuitä cu dexteritate decorativă, spre plăcerea 
celor din preajmă ce beneficiau de aromele unui tutun fin, probabil olandezori 
cubanez. În pauzele discuţiilor, părea că meditează mai departe la opiniile vorbi- 
torilor, plimbindu-se pe malul lacului, de unul singur ori tinind ocrotitor companie 
mereu aceleași mai tinere colege. Era prezent pretutindeni, dar atît în şedinţele de 
lucru cît şi în momentele de relaxare, generos distribuite de amfitrioni, lăsa să se 
presupună că ar fi preferat să treacă nebăgat în seamă. O asemenea atitudine inhiba 
eventualele intenții de abordare, îi crea un statut de intangibilitate şi putea să ducă 
la greșita impresie de ursuză rezervă. Departe de a reacționa glacial, cînd, spre finalul 
reuniunii, mi-am luat inima în dinţi să-i vorbesc, a răspuns cu desávirsitá amabili- 
tate. l-am prezentat « Secolul 20 » şi, în semn că aderă la efortul nostru de a intinde 
punti între literaturi, s-a arătat pe loc dispus sá incredinteze revistei noastre spre 
publicare recente pagini de proză, desigur nu în exclusivitate, dar, într-un fel, cu 
destinație omagială, bucuros de a circula în limba română, aratindu-si prin acest 
gest prețuirea pentru confrații din România și pentru publicul ce asigură artei 


cuvîntului la noi, teren fertil de manifestare. 
£ | GEO SERBAN 


Eram fn cel de-al şaptelea an al vieţii cînd am 
Singura datá cind am plecat numai cu ea ; Simtisem deodată o va 


sem sá schiopátez, medicul a pus în vedere posibilitatea unei 
$i, fle doar o bănuială, ne-a recom 


Witz, lîngă Dresda. O vară fermecătoare învăl 
ment cu o verandă spațioasă, Mai multi medici, sub conducerea profesorului, m-au 


plecat într-o călătorie cu marna, 
gă durere, începu- 
tuberculoze osoase 
andat sanatoriul profesorului Weidner din Rosch- 
uia casa în care am ocupat un aparta- 


consultat temeinic, mi s-au făcut radiografii, nu, n-ar exista nici un temei de îngri- 
Jorare, vom trăi și vom vedea si se vor aranja lucrurile. Mama ieșea adesea, întîlnea 
la Dresda cunoștințe care veneau din Berlin sau din străinătate, dar la ora dejunului 
era din nou cu mine, Tineri domni eleganti apăreau în vizite fugare, cu mama 
vorbeau curtenitor, cu mine ca să-mi intre în gratii, și-și luau apoi rămas bun curînd ; 
în fieşice dimineață camerista aducea pe tavă cîteva cărți de vizită, mama le citea 
şi ۳۱۵6۵ cu voiosie debordantá și odăile noastre se umpleau cu flori în coșuri pline, 
nici nu băgam de seamă cînd se ofileau căci altele le luau locul. O dată veni să ne 
vadă şi tatăl meu, mă sărută, se interesă de cum mă simţeam, glumi cu mama despre 
flori şi tinerii domni, dar interesul lui scăzu repede, aici nu putea cînta la pian, iar 
la Berlin, îl aştepta, după cum spunea, un domn Bleichréder pentru o întrevedere. 
l adusese cu sine pe vizitiul nostru Heinrich si caleasca neagră cu'telegarii pentru 
ca mama sá poatá face plimbári mai lungi. : 


La cinä apärea pe veranda, tn mod regulat, profesorul Weidner, un bärbat solid, 
mereu roșu în obraji, cu părul alb si în halat alb ; rămînea o bucată de vreme la noi 
şi avea un mod delicat de a pune cîte o bucăţică minusculä de unt pe fiecare ridiche 
de lună, îndopîndu-mă cu mîna lui. Cel mai plăcut era însă micul dejun, pe care-l 
luam de asemeni, de cele mai multe ori, pe verandă, uneori însă și în faţa ferestrelor 
noastre, in parc, unde se adunau la o masă mare, sub umbrelele de soare, multe 
cunoştinţe ; eu călcam cu băgare de seamă pe pietriș, tinerii domni purtau fulare 
din mătase changeant şi costume de tenis, rîsul mamei vibra luminos, avea părul 
blond-roscat, tenul translucid al patriei ei, eu eram așezat între ea si artista Pola 
Negri, ai cărei papuci imblániti îmi stîrneau admiraţia. 


Dar, ceea ce-mi plăcea mai mult era să stau întins si să citesc, în camera mes. 
La acea data citeam deja ziare, imi era adus, zilnic, la amiazä, B.Z., cu cea mai 
cuprinzátoare rubricá de sport, dintre toate ziarele germane. Uneori aruncam 
o privire distratá si asupra paginilor politice ale ziarului. Într-una din zilele 
acestei veri, însă, am rămas fascinat de un titlu frapant de pe prima pagină: 
ministru! de externe Walter Rathenau a fost asasinat. Semnificaţia evenimentului 
îmi scăpa, fireşte ; nici măcar nu știam ce înseamnă un ministru de externe. Dar, 
o bucată de vreme n-am auzit vorbindu-se despre altceva, în jurul meu. Şi în timp 
ce pînă atunci un act de violenţă ajungea în conştiinţa mea într-un chip aproape 
blínd, lipsit cu totul de ascutis, căci el aparţinea deja lumii lecturilor SR 
lume care stia în cele din urmă sá îndrepte totul pe fágasul cel bun, astfel încit, 
în final, ceea ce era înspăimîntător își pierdea efectul de groază, acum gra 
totuși că ceva s-a întîmplat cu adevărat, ceva ireparabil si nemijlocit, HW n e 
portilor care má apárau cu atîta sigurantá de pericolele vietii. 0 ces au T 
în acele zile, anume cá tata îl cunoscuse pe Rathenau, fie şi numai în treacăt, SET 
ficá teama mea crescindá. Ráposatul avea o oarecare legáturá cu mine si ids = 
dată, umbra unei realități despre care pînă atunci nu ştiam nimic ma cup 
în sfera ei. ۱ = 

În zilele ce au urmat am citit mai mult despre atentat si urmările E مدش‎ 
torii au declarat greva generalä, politia i-a urmärit pe E 3 as cet rés 
inchis calea de retragere. Intr-un castel din centrul Germaniei, aten 
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rezistenta şi în cele din urmă s-au sinucis. Scurt timp înaintea acestui deznodămînt 
spaima mea luase asemenea proporții încît într-una din zile, în timp ce mama absenta 
din nou, am făcut o criză nervoasă cu tipete convulsive: vedeam tara, oraşele ei 
pline de ucigași mascaţi și eram sigur cá mama tocmai căzuse în mîinile lor. Medi- 
cul și surorile, sosite în grabă, abia au fost în stare să mă potolească puţin, doar 
mama care veni scurt timp după aceea reuși să mă linisteascá cu totul, 

Ministrul de externe a fost îngropat, ucigașii și complicii lor morţi sau arestaţi, 
vara învăluia în verde și auriu conversațiile prietenilor noștri, rîsul mamei mele. 
Ce conta că n-o aveam numai pentru mine, că erau mereu si alții în juru-ne, má 
cuprindea o dulce și adormitoare plictiseală în timp ce, îmbrăcat în costumul de 
marinar, balansam scaunul, pe pietriș, nu, nimic nu mi se putea întîmpla, nimeni 
nu vroia să-mi facă vreun rău, o, si cit de buni erau adulții, cit de destepti, cît de 
bine se puteau orienta în lumea ale cărei intenţii erau pentru mine de nepătruns, 
aveam întotdeauna piinea și laptele asigurate, mă aștepta vioara sau o carte sau patul, 
cînd mă simțeam obosit. 

Mă simţeam acum aproape complet sănătos, și chiar eram, într-o bună dimineață 
durerea trecu brusc precum venise, mergeam și săream ca înainte, durerea nu mai 
reveni niciodată, nu era defel vorba de tuberculoză, profesorul Weidner avusese 
dreptate. 

Eram sănătos și am plecat din nou, cu mama cu Heiwich si cu caii, înapoi în nordul 
acestei Republici care murea înainte chiar de a fi început cu adevărat să trăiască. 

Cînd te aplecai spre el și-l întrebai ce ar vrea să devină cînd va fi mare, răs- 
pundea cu seriozitate imperturbabilă că ar dori să fie pilot. Cei mari izbucneau în 
strigăte de mirare, de avertismente, căci un pilot era pe vremea aceea ceva cu 
totul și cu totul ieșit din comun, doar tatăl meu rîdea mulțumit, în ochii lui a brăz- 
da văzduhul pretuia ceva, el pilotase încă înaintea primului război mondial. « Dacă 
vrei cu adevărat, vei fi pilot» — spunea el. Unii prieteni îl mustrau pentru faptul 
că ar încuraja dorințele nesábuite ale unui báietandru, în loc de a i le scoate din 
cap. În lungile săptămîni pe care le-am petrecut, fratele meu si cu mine împreună 
cu guvernanta, la Marea Baltică, trecea uneori în zbor razant deasupra capetelor 
noastre un hidroavion venind dinspre uscat ; vilegiaturiştii ridicau capetele, apara- 
tul ateriza aproape de țărm, se îndrepta spre plajă și se oprea în preajma noastră. 
Tatăl meu sárea din avion, purta cizme înalte, îl salutam furtunos, se juca cu noi 
o oră sau două si apoi zbura înapoi spre unul din lacurile Berlinului. Fratele meu, 
nu vroia sá participe la joc. Se așeza în nisipul umed, în fata de tot, acolo unde se 
spärgeau ultimele valuri firave şi observa cu seriozitate și încordare maşina ce se 
balansa. În felul acesta privea el tot ce fntilnea în cale, o frunzá, o insectá sau un 
melc in căușul palmei. Niciodată această privire nu era fugitivá sau distratá. 

Era cu doi ani mai tînăr și mult mai mic decît mine, plin de farmec, devotat 
mie fără de margini. Născocise pentru mine un nume, un diminutiv de alintare, 
şi má trata ca și cum as fi fost eu cel mai tînăr, cel mai vulnerabil. Era de acord 
cu orisice as fi vrut eu, juca jocurile care tocmai ma interesau, päräsea camera cind 
mă deranja sau nu vroiam să-l văd. Adesea se preocupa de o carte sau o lucrare 
muzicală numai pentru a participa la interesul meu; îl respingeam dispretuitor. 
Eram la virsta cind copiii au primele manifestári de cruzime. De citeva ori, cind nu 
a fost nimeni de fata, l-am bătut zdravăn pînă la singe — se apăra cu ois si 
precauție, ca și cum n-ar fi vrut să-mi provoace vreo durere. O singură a eS 
contrazis, Aveam în comun cîţiva pestisori aurii şi eu am propus să-i disecăm pen N 
a vedea cum aratã pe dinäuntru. « Aşa ceva nu ai voie sá faci » — tmi (E pri- 
vindu-má cu seriozitate, « sînt vii». Se maturizä mal repede decît mine, deveni 
puternic si abil, ambii fáceam sport. Cind eu obtinusem deja frumoase progrese 
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la vioară, tata dispuse să ia si el ore de violoncel, dar fara rezultat, in pofida faptului 
cá avea un bun auz muzical $i profesorul susținea că e talentat, iar cînd într-una din 
zile încetă să mai înveţe păru că nimeni nu acordă atenţie acestui fapt, Și școala pe 
care o frecventa era în mod evident nepotrivită pentru el, o părăsi și urmă învă- 
mintul tehnic în Germania și Anglia. Relaţiile noastre s-au îmbunătățit, citea cu 
zel cărțile pe care i le recomandam, mergea la concerte, îmi află primul secretul 
cînd am devenit comunist si mă lăudă cu tărie pentru aceasta, « Sînt singurii oameni 
în care te poti încrede cu adevărat » — zise el şi-mi dădu înapoi Statul și Revoluţia 
pe care i-o împrumutasem. Problemele tehnice îl captivau cu totul, totuși el a 
fost primul căruia i-am arătat versurile pe care începusem să le scriu. A fost intot- 
deauna un tînăr curajos, treptat însă ființa sa degaja o anume cutezantá care-mi 
insufla o vagă teamă. Începu prin a conduce o motocicletă, cumpárindu-sí un 
Norton de mare capacitate si gonea cu 80 la oră pe șoselele Angliei. « Nu este 
tocmai ce mi-am dorit » — spunea el, «tot am sá pilotez odatá De D 
ntre timp începuse sá ia ore de zbor. Eram acum bárbati tineri, el cu o jumá- 
tate de cap mai mare ca mine, eu ráminind incá fratele căruia trebuia să-i poarte 
de grijă, cel care nu ar fi în stare să dea piept prea lesne cu viața. Era impunător, 
de o gravă amabilitate, iubit de toti, femeile îl urmăreau cu privirea, un cunoscut 
îl numi, indiferent de motive, «trufas». O dată m-am întîlnit cu cîțiva prieteni, 
stăteam pe plajă si, mai în glumă, am început să ne luăm la trîntă, el era mult mai 
puternic decît mine și după cîteva minute m-a învins. Cînd ne-am ridicat în picioare, 
rise cu afecţiune si mulțumire. In acest ris nu era nici urmă de orgoliu. 9 
Cînd izbucni războiul, el reuși să se înroleze in R.A.F. Era o problemä difici à 
se náscuse fn Germania, dar doi deputati ai Parlamentului au intervenit penis e 
şì astfel deveni pilot pe bombardierele montate jn Canada, aoe Sarcina « es E 
aduce în Anglia. Dar nici aceasta nu-i fu pe plac, vroia sá fie pi oe e cue 5 
dorinta i se implini. Eu am devenit, curînd, captiv într-o tara 8 بیط اند‎ 
auzit nimic despre el pînă cînd, după o jumătate de an, pe căi clandes p jans 
la mine un mesaj din partea lui. Îmi cerea să-i descriu minuțios programul 
i i ă trăiam atunci. Bănuiam ce 
see RUA جات‎ EEO LONE. Se mai intimpla sa fie sal- 
avea de gînd, nu puteam decît zimbi fat I le. + ic ocre 
i ata, persoane de importanta politica sau militarä, ap of 
venda ea A calea aerului. Eu nu pi Sas cast nici o importanţă, nu 
DC PHARA ay EL REFUS ed UN joc, i-am desenat o mica hartă, 
„a 2 , Se ara 
mes Scara nl meu zilnic, marcind acele ore ale و‎ cale Ru am Spune 
cu precizie unde anume má aflam. El imi ráspunse cá ar je prd 
problemei. Dupá citeva sáptámini imi fácu cunoscut cá cei M E E 
5 o va repeta in scurtá vreme, incheind cu fort " 
EC nee i !» Deceptia sa evidentă mă distra — ce şi-a 
de, UC zi A Keep ee E P nici un fel de vesti de la el. Abia 
imagina |... Du ram mal” à 
ape raze am aflat că se prabusise încă (a imeapa] ss he 
Am primit unele informatii asupra lui, Hoc E NEO 
scrisoare adresatá mie, pe care n-a apucat s-o da Escadrila lui îl iubise, fusese 
SRE ی ی‎ At A E TIS îl supranumiserä « Star- 
un bun aviator și se aruncase návalnic asupr re am apucat să le citesc abia expri- 
let ». Lapidarele Insemnári din jurnalul sáu pe car dor despre care nu ar trebui sà 
mau altceva decit un dor disperat dupa wo El Este sentimentul celor 
le vorbeşti germanilor obișnuiți, căci le es Ic ce mai sint numiti ocazional cosmo- 
i ifi, al celor respinsi, al exilatilor, al celor ol Barata 
izgoniți, al intitá înfățișa visul unui tînăr care a pleca 
politi. Scrisoarea amintită infatis 
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cà va fi cel din urmă: scrisoarea descrie cum visátorul laolaltă cu morții tuturor 
naționalităților, se află într-o nesfirsita încăpere, cum numărul lor crește mai mult, 
tot mai mult si se susoteste într-o limbă misterioasă «and» — si astfel se încheie 
scrisoarea — «| realised that | had died in vain», 

Se întîmplă să nu mă gîndesc mult timp la el, Cînd însă mă trezesc noaptea și nu 
mai pot adormi, iar în întunericul fără glas percep de undeva zgomotul unui avion 
singuratic, simt cum se apropie el. Privesc iar peste întinsul ondulat al ogoarelor 
si al pajistei, în timp ce în spatele pădurilor de la St. Pierre de Fursac bubuie tunetul 
unui Spitfire în zbor razant. Îndată se va întîmpla, îndată mă va striga pe numele 
ce mi l-a dat ca băieţel si mă va lua într-o altă tara, fără ură și fără frică, într-o tara 
ce nu există, o tara aproape de soare, mîndrul și unicul meu prieten. 

„Spre seară coboram înălțimea pe care se afla locuința noastră, tăiam drumul 
printr-o mică porțiune de pădure, treceam prin fața casei grădinarului, pe care 
gîngureau porumbeii. De partea cealaltă a străzii se afla pontonul unde mă asezam 
pentru a scrie versuri. În dreapta mea vedeam podul de la Ferch, în fata mea era 
rîul Havel, pălind în amurg și apoi întunecîndu-se. În unele locuri soarele în asfintit 
incendia apele ; prin sclipirile de lumină înotau mici cufundari sprinteni. Cîntecul 
îndepărtat și mai apropiat al păsărilor avea o tonalitate șovăitoare, obosită. 

Scrisesem poezii de la vîrsta de unsprezece, doisprezece ani. Indeobste mergeam 
pe urmele altor poezii ce-mi plăcuseră, ale unui gînd ce-l întîlnisem în ele. Má intere- 
sau formele poetice fixe, încercam stante de opt rînduri şi sonete. Incă în plină 
perioadă a încercărilor am înţeles că ceea ce scriam nu era bun de nimic. Simteam 
că gîndurile mele nu meritau a fi împărtășite și că pe de altă parte nu eram în stare 
să supun cele percepute 'sau gîndite formei alese. Din cînd în cînd distrugeam ceea 
ce adunasem, dar orgoliul meu copiláresc mă îndemna, cu toate acestea, să nu renunţ 
la a arăta una sau alta din cele scrise părinţilor sau cîtorva cunoștințe. Lauda la care 
aspiram si de care aveam parte cu prisosintá, mă făcea să mă simt stînjenit îndată 
ce o primeam. 

În acea seară la Ferch n-am avut intenţii bine definite, nu m-am gîndit la vreo 
anumită metrică sau strofă. Se adîncise întunericul serii, ciripitul păsărilor amutise. 
Cu răsuflarea tăiată, priveam versurile pe care tocmai le asternusem pe hirtie. Nu 
ştiam dacă cele scrise erau cu adevărat bine scrise, dar simţeam că era prima mea 
poezie. Aveam cincisprezece ani. 

Faptul că sînt în posesia acestei poezii se datorește unei pure întîmplări. Fusese 
publicată peste un an într-o antologie pe care multe decenii mai tirziu, după război, 
am găsit-o într-un anticariat. Alte poezii, si ele publicate, mi s-au pierdut. Tocmai 
aceste poezii nu le mai arătasem nimănui, cu excepția fratelui meu. - 3 

Pe pontonul de la Ferch am trăit pentru prima dată senzaţia naşterii unei poezii. 
N-am avut nici un plan, n-am urmärit nici un tel, nu m-am fixat asupra nici unei 
scheme a rimei, seara se lăsa, m-a cuprins o agitaţie aproape imperceptibilă care 
trebuia să fi fost prezentă încă înainte de a fi devenit conştient de ea, potolită şi 
totuşi mai puternică decît bătaia minusculelor valuri în piloanele pontonului, un 
flux şi reflux ritmic în mine și o senzaţie de respiraţie istovită asemeni apei ce se 
întuneca. Două trei cuvinte fără sir se inválmáseau în pulsatia acestui fundament. 

Din această clipă am început să-mi iau poeziile în serios, chiar dacă nu peste 
măsură : mă ferea de exagerare convingerea tot mai fermă că în ce RENSES pasma 
si muzica, cel putin în germană, nivelul nu era cu putință să fie SR placa 
acestea vorbele unui poet mi-au dat de gîndit; el spunea că în cursu S iM x 
existente ai putea realiza șase rînduri valabile. De altminteri el era SR FR 
alt poet. Întrucît despre acesta știam că fiecare cuvint de-al au şi n Re 
economie, îl vedea de la bun început ca او‎ dăltuit în marmora, © iectiuni 
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impresionat prea putin. Mai pline de semnificatie mi s-au 
ele nu má lipseau de orice speranţă. 


părut spusele primului: 


A scrie Versuri deveni pentru mine o obisnuintá ; păreau a fi la îndemină 
trebuia decit să le chem cînd le simțeam nevoia. Ceea ce cream nu putea cámine 
neinfluentat de conditiile mele de viatá, de telurile politice pe care vroiam sá le 
atingem impreuná cu altii, de societatea spre care ni se părea demn a näzui, Cei mai 
plácuti mi s-au párut a fi al 22-lea gi al 23-lea an de viață — în acest an s-a terminat 
räzboiul ; citeva luni mai înainte, apăruse la Zürich primul meu volum de poezii 

mi aduc aminte cum într-una din zile m-am dus pe strada Gării, din librărie în libră- 
rie, $i puteam zări în fiece vitrină volumul meu. Simteam o emoție plină de bucurie, 
ca şi cum aș fi predat un mesaj care pînă atunci mă apăsase timp îndelungat, Această 
satisfacție naivă n-am mai resimtit-o niciodată, 


adeptul poeziei impure si nu al celei pure. Am întîlnit în cursul vieţii, în unele tări, 
poeti ai acelui gen, cu unii am legat prietenie. 

În timp ce vorbele prietenei mele ajungeau pînă la mine tot mai şterse, vedeam 
cum se întinde suvoiul lung de sînge al poeziei, începînd din timpurile lui Chi 
Jüan şi Ovidiu, trecînd prin cele ale lui André Chenier şi Hôlderlin si prin peisajul 
sterp din Harrar pînă în zilele noastre ; trecea prin exil, temniţă și moarte. Eu 
stăteam la mormîntul în care s-a scurs acest sînge, înainte de a fi coborit eu însumi 
în lumea umbrelor. Mă gîndeam, de asemeni, la zilele în care arta poeziei m-a ferit 
să devin insensibil şi să exist doar vegetînd, cînd purtam în buzunar trei volume mici 
din care mă sileam să citesc în fiece zi, de-a lungul războiului, în anii mandatelor de 
arestare ; era un Hôlderlin, un Shelley si un Baudelaire, toată biblioteca mea. 

Între timp versurile au dispărut din viața mea. Ele s-au pierdut ca o vagă durere 
cu care te obisnuiesti si fără de care te trezesti într-o dimineaţă, putin mirat şi nu 
fárá o oarecare senzaţie de gol. Nimeni altcineva în afara mea nu purta răspunderea 
pentru faptul acesta, Ceea ce prinsese glas a amuţit atunci cînd în mine au început 
să-și spună cuvîntul atîtea voci contradictorii. Uneori, fără nici un temei, începea 
iar acel flux și reflux, familiar mie încă din seara de pe pontonul de la Ferch, şi-l 
observam absorbit de gînduri. Stăteam nemișcat și nu simţeam decit că se apropie 


si apoi se stinge, 


În românește de ROZALIA BIANU 


Paul Celan 
(Bucuresti, 1946) 


PETRE SOLOMON 


Adolescenta unui adio 


eseu despre textele románesti ale lui PAUL CELAN 


Puținele dar valoroasele si tulburătoarele texte scrise de Paul Celan in romá- 
neste în perioada 1945—47 ar putea fi asemuite cu un meteorit căzut în peisajul 
liricii noastre, nu chiar din senin si nici cu totul pe neasteptate: un meteorit rupt 
dintr-o cometa poeticä, aflata la un moment dat pe o traiectorie vizibila doar in 
spatiul cuprins intre longitudinea esticä 26° si latitudinea nordica 44°5’, de unde 
grupul suprarealistilor romani trimisese, in 1945, un Mesaj in franceza, adresat 
« miscärii suprarealiste internationale », si in primul rind lui André Breton. 


* Fragment dintr-un studiu in pregátire. 
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Senzatia de insolit pe care o încerci la lectura acestor texte vine, însă, din 
faptul cá ele nu seamáná cu nimic, nici mácar cu textele suprarealiste cu care par 
totuși, sá se inrudeascá. Ele prezintă vagi asemănări si cu unele forme de relief ale 
peisajului liricii românești mai tradiționale, — niciun poet nu se poate sustrage 
complet tradiției înmagazinate în cuvintele limbii pe care-o folosește, fie și temporar. 
Ar fi însă zadarnic să încercăm a identifica în scrierile românești ale lui Celan ur- 
mele lăsate, să zicem, de Blaga sau Arghezi, chiar dacă anumite aproprieri sau para- 
lelisme sînt posibile. Celan rămîne Celan, pînă si în românește, Culmea este, 
că textele lui românești nu seamănă prea mult nici cu textele lui, germane, cu care 
au, fireşte, cele mai certe afinități. Mai ales poemele în proză se detaşează ca un 
corp astral, fără echivalent în germană — limbă în care Celan n-a scris, după cite 
ştiu, asemenea texte, cu excepția unui apolog intitulat Gespräch im Gebirg. 

n ce privește poeziile propriu-zise, ele sînt ceva mai uşor de situat în ansam- 
blul liricii celaniene din perioada debutului, pe care o prelungesc oarecum. Dar 
trecerea într-un alt mediu lingvistic determină și aici unele metamorfoze. E casi- 
cum, in româneste, Celan s-ar descotorosi de un anumit balast livresc, pe care ger- 
mana îl obliga să-l poarte, și ar încerca sonuri si tonuri noi, cu o libertate mai mare 
decît i-o putea îngădui limba maternă. Lucrul nu trebuie să ne mire prea mult: 
pentru un scriitor autentic, gamele făcute într-o altă limbă reprezintă adesea un 
exercițiu salutar, auto-revelator și aducător de beneficii stilistice. Pentru Samuel 
Beckett, de pildă, a scrie în limba franceză a însemnat o adevărată descätusare a 
energiilor sale creatoare. Așa cum observă A. Alvarez, unul dintre cei mai pătrun- 
zători exegeti ai operei beckettiene, limba franceză i-a permis marelui dramaturg 
«să se lepede de întreaga povară a retoricii irlandeze ».1 

Se înțelege că Paul Celan găsea în limba română altceva decît găsise Beckett 
în limba franceză. Româna e, ca dealtfel și engleza, o limbă « plină de voci », foarte 
dotată pentru a exprima concretetea și culoarea lucrurilor, avînd însă și posibilități 
de zbor spre ceruri:e abstractiunii filosofice. Oricare ar fi explicația, Celan s-a 
lăsat ispitit de mediul lingvistic românesc, atît pentru a-și rosti gîndurile și stärile 
sufletești, cît și pentru a experimenta unele procedee, preluate de la suprarealisti 
sau sugerate de contactul cu ei. E 

După cum am mai arătat, el pătrunde în limba română pe poarta cea mai acce- 
sibilă, a jocurilor verbale, dar nu se oprește acolo. Și dealtfel, nu vine cu totul ne- 
pregătit. Încă în poeziile sale timpurii, scrise la Cernăuţi, Celan vădea o înclinație 
puternică spre asociaţiile libere, spre gindirea metaforică de tip. paralogic, care 
caracterizeazá lirica suprarealistá, ea insási mostenitoare a romantismului german. 
Dar, sub influenţa vădită a lui Trakl si mai ales a lui Rilke, aceste asociații îşi pier- 
deau forta de soc intr-o muzicalitate difuzä, care nu dispretuia « efectele » de acest 
e Die Walder winken den Wolken » (într-o poezie din 1942, intitulată Mein 
Karren knarrt nicht mehr, Carul meu nu mai scirtiie.) oe E 

Multe din poeziile timpurii ale lui Celan sînt riguros rimate şi AE ی رد‎ 
tind la modelele clasice, mai degrabă decît la Trakl, Rilke sau Porman ی‎ 
si o poezie cu maximă încărcătură afectivă, cum este cea intitulată Nahe « a AE 
(din ciclul Der Pfeil der Artemis) intra intr-o matca prozodicá oarecum incomp 
bilă cu gravitatea și acuitatea « mesajului » : 

« Kennt noch das Wasser des siidlichen Bug, 

Mutter, die Welle die Wunden dir schlug?...» 


1 A. Alvarez, Samuel Beckett, The Viking Press, New York 1973, p. ۰ 
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E drept cá distihul final proclamä aceastá incompatibilitate, mácar la modul 
interogativ: 

« Und duldest du, Mutter, wie einst, ach, daheim, 

den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim? »1 
Totuși, poetul va mai rábda încă multă vreme « domoala, nemteasca, durerosa 
rimă, îndrăgită încă din copilărie, gratie mamei sale, care-l initiase în lirica ger- 
mană. Conflictul exprimat în aceste versuri va persista, nerezolvat, piná foarte 
tirziu, marcînd numeroase poezii. Si nu e vorba aici doar de prozodie, ci de o serie 
întreagă de aspecte constitutive ale liricii timpurii, Imagistica însăși, ca şi lexicul 
poeziilor, par să se contrapună, adesea, mesajului grav, de oroare şi de revoltă, 
implicat în versurile lor. 

La un moment dat în evoluţia lui, Celan isi va fi pus, cu acuitate, întrebarea dacă, 
după Auschwitz, se mai poate scrie poezie — întrebare la care Theodor Adorno 
răspunsese negativ. Un poet autentic nu se poate resemna la tăcere, nici măcar 
într-o situatie-limitá ca aceea care-i dictase filosofului german faimosul răspuns 
negativ. Pe de altă parte, însă, Celan simţea neadecvarea dictiunii sale poetice 
la mesajul pe care tinea să-l transmită si pe care nu putea să-l innábuse. Dilema 
lui era, în același timp, existenţială și poetică, implicînd și raporturile sale cu limba 
maternă, şi relațiile sale cu propriu-i destin. Cine nu înțelege această dilemă nu 
înțelege mai nimic din lirica lui Celan care, în totalitatea ei, reprezintă un dialog 
disperat între poet si limba lui maternă. Într-o fază mai tirzie, poetul va supune 
limba germană unui proces de transformare radicală, prin spargerea tiparelor ei 
sintactice şi prin introducerea unor elemente lexicale străine (mai ales din idiş 
şi din ebraică, limbile victimelor holocaustului nazist, printre care se numărau 
proprii lui părinţi). Deocamdată, însă, în etapa de care vorbesc, simțea doar nevoia 
să se scuture de unele clișee care-l trăgeau înapoi, spre lirica de dinainte de Ausch- 
witz. Contactul cu ideile si practicile suprarealiste îi înlesnea acest demers. Nu 
spusese oare Breton că «frumusețea va fi convulsivă, sau nu va fi deloc»? 

In româneşte, Celan se simţea liber să experimenteze, să aplice lecţia învățată 
de la poeții suprarealişti, atît de activi în epocă. « leşirea » într-o altă limbă, în 
speță româna, era, fireşte, provizorie, ca aceea a unui cosmonaut în afara navei 
spaţiale pe care vrea s-o observe, sau poate chiar s-o repare. Reîntoarcerea în limba 
maternă era prevăzută de la bun început. Celan continuă să scrie și la București 
«la fel ca la Cernáuti » — o graniță cronologică precisă e cu neputinţă de 
stabilit între poeziile aduse din Bucovina și cele scrise în capitală, dar o analiză 
stilistică atentă duce la constatarea anumitor schimbări semnificative. Poeziile 
românești se plasează, cronologic, în vecinătatea poeziilor germane din cel mai 
matur ciclu scris la Bucureşti — Der Sand aus den Urnen (ciclu ce cuprinde si 
unele poezii scrise la Cernăuți, dar definitivate aici). Din punct de vedere 
tematic şi sub aspect prozodic, ambele categorii — poeziile româneşti si. cele 
germane — seamănă destul de mult. Să luăm de pildă poemul german intitulat 
Marianne și corespondentul lui românesc Poem pentru umbra Marianei — recu- 
renta aceluiași nume în titlurile ambelor poezii fiind un indiciu (relativ) de 


contemporaneitate. 


1 Poezia are cinci distihuri. lată, în traducere românească, primul şi ultimul: 
« Mai ştie, o, mamă, a Bugului apă 
ce val te-a lovit, azvirlindu-te-n groapă? 


...opo.sonosronrroo.ro. 


lá eascá, duioasă? » 1 
ee رن مت ری و‎ originalului se pierd in traducere, dar cred că «starea de 


cîntec» rămîne vizibilă și audibilá. 
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Matca prozodică e aproximativ aceeași: 

« Geliebte auch du bist das Schilf und wir alle der Regen; 

ein Wein ohnegleichen dein Leib und wir bechern zu zehnt ; 

ein Kahn im Getreide dein Herz, wir rudern ihn nachtwärts ; 

ein Krüglein Blaüe, so hüpfest du leicht über uns und wir schlafen , , ,1 

Poemul románesc suná ca o prelungire a celui german: 

« lzma iubirii-a crescut ca un deget de înger. 

Sá crezi: din pámint mai rásare un brat räsucit de täceri, 

un umär ars de dogoarea luminilor stinse, 

o fatá legatá là ochi cu näframa neagrá-a vederii, 

o aripá mare de plumb si alta de frunze, 

un trup istovit in odihna scăldată de ape...» 

Poemul románesc se deosebeste de cel german mai ales prin abundenta meta- 
forelor in care un termen concret e legat de unul abstract. Asemenea metafore 
există si în poemul german, dar par mai forțate — poate si din pricina copulei 
de legáturá «ca»: 

« Von Auge zu Aug zieht die Wolke, wie Sodom nach Babel » 

(« De la un ochi la altul se intinde norul ca Sodoma dupá Babel »). 

În Poem pentru umbra Marianei există un singur «ca» («Izma iubirii-a crescut 
ca un deget de înger »), tot ceea ce urmează este actualizat într-o suită de metafore 
care impun, fără să forţeze, trecerea de la concret la abstract, si invers: «o fata 
legată la ochi cu náframa neagră-a vederii», etc. In ambele poeme domneşte aceeași 
atmosferă de vis, în care se întîmplă ceva, o dramă erotică, greu de înțeles, mai 
ales în poemul german, din pricina multiplicitätii simbolurilor. Există, în lirica 
lui Celan din această fază, un barochism al imaginilor, care complică la extrem 
înțelegerea ; poemul scris în româneşte e, relativ, mai clar, în ciuda metaforelor, 
care rămîn, luate izolat, obscure. 

Structura dialogică, sau dialogată, caracteristică la rîndul ei poeziilor din faza 
de debut și chiar celor de mai tîrziu, iese mai limpede în relief în Poem pentru umbra 
Marianei decît în corespondentul său german. Dialogul cu iubita are în poemul 
românesc o desfășurare mai dramatică, pentru că lasă în suspensie întrebarea « ne 
iubim sau nu ne iubim », către care tinde suita de imagini, cu efect cumulativ. 

Toate aceste observaţii nu implică o judecată de valoare asupra celor două 
poeme, ci vor doar să sublinieze unele deosebiri de nuanţe, semnificative pentru 
direcţia luată de lirica lui Celan în perioada bucureșteană. Schimbarea de direcţie 
e legată, repet, de apropierea poetului de mişcarea suprarealistă. Totuși, tehnicile 
suprarealiste insusite de tînărul Celan la București sînt subordonate unei viziuni 
şi chiar unei scriituri foarte personale. Evoluţia poetului are ceva imperios, orga- 
nic, determinat de însăşi existenţa lui. Ocupîndu-se de această evoluție într-un 
studiu de o mare acuitate analitică, Harald Weinrich arată că lirica lui Celan suferă, 
începînd cu al doilea volum, Von Schwelle zu Schwelle (1955) un proces de « contrac- 
tie» (studiul se si intitulează « Kontraktionen »). Ritmurile si metaforele lui 
Celan «se chircesc» (schrumpfen), motivul pietrei devine tot mai important, 
semn că lirica lui se impietreste.? In perioada bucureșteană, şi chiar și la Viena, 


1 În traducere românească: : 2 - 

« lubito, si tu esti o trestie, iar noi toți sîntem ploaia; 

un vin fără seaman ţi-e trupul și bem înzecit; 

o luntre-ntr-un lan e pima ta, P vislim către LE E as 3 

i bástriu a de uşoară sari peste nol, și do Er : ۳ 

H acc ae în Arr te "n Celan au apärut in revista Tranaiivanigi nr, 7 sa, jo SN 

2 Harald Weinrich, | و‎ na) (1968), eseu reprodus în volumul Uber Paul Celan 
gegeben von Dietlind Meinecke, Ed. Suhrkamp 1973, p. 215. 
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Celan trece printr-o fazá de dilatare, de expansiune liricä, legatä desigur si de tine- 
retea lui, dar nu numai de ea. Suprarealismul înseamnă pentru el, nu atit o 
rupturá, cit o continuare, o extindere a lirismului romantic-simbolist practicat la 
început. Dealtfel, așa au remarcat multi exegeti, Celan nu se abandonează total 
« dicteului automat»; el « este un suprarealist care-și controlează spontaneitatea 
şi renunță la scrierea automată »!, 


Poemele în proză scrise de Celan în românește sint mai greu de « clasat » decît 
cele în versuri, avînd un coeficient de insolit mult mai ridicat. Citeva dintre ele 
au un caracter vădit autobiografic, deși acest aspect nu le înlesnește înțelegerea, 
decit în mică măsură. Textul care debutează cu cuvintele « Partizan al absolutis- 
mului erotic, megaloman reticent chiar și între scafandri, mesager, totodată, al 
halo-ului Paul Celan », e singurul care poartă o dată: 11. III. 1947, — dată ce se 
răsfrînge şi asupra celorlalte proze. După știința mea, e primul text în care apare 
pseudonimul « Paul Celan », scris de el însuşi, probabil foarte curînd după alege- 
rea lui definitivă. lar faptul că pseudonimul (sugerat de soția poetului Alfred- 
Margul Sperber) apare într-o constelație de imagini evident suprarealiste, adaugă 
cronologiei indicatia unei afilieri spirituale, a unei adeziuni intelectuale la o parte 
din programul suprarealistilor, « membri acefali ai Conspiratiei Poetice Univer- 
sale ». 

Poemele în proză ale lui Celan sînt vădit atinse de aripa suprarealismului, 
dar atestă în același timp o voință de organizare, ce le deosebeşte de prozele 
lui Gherasim Luca, Trost, etc. si le apropie de specia inaugurată de Baude- 
laire în Le Spleen de Paris. În prefata sa la o recentă Antologie a poemului românesc 
în proză, Mihai Zamfir defineşte această specie ca avînd «un lexic pitoresc 
special ales », «o structură sintactică discontinuă, simetrică si eliptică, atrasă de 
ritm și utilizînd un limbaj metaforizant». Poemul în proză, adaugă anto- 
logatorul român, «nu demonstrează nimic» și «nu propune altă realitate 
decît textul însuși »?. 

Poemele în proză ale lui Paul Celan ar fi meritat să-şi găsească un loc în Anto- 
logia lui Mihai Zamfir, deoarece corespund aproape perfect definiției genului. Ele 
au, in plus, o valoare de document, propunînd totuși — pe lîngă «textul însuşi » 
— realitatea unei biografii spirituale, a unui autoportret singular, fără echivalent 
în confesiunile încredințate de Celan limbii germane. 


Sub acest aspect, poemul care se deschide cu cuvintele « A doua zi urmînd să 
înceapă deportările », e cel mai tulburător, pentru că evocă tragicele întîmplări 
din biografia cernáuteaná a poetului: despărțirea de părinţi, deportarea evreilor, 
etc. Poemul are o desfășurare dramatică, amintind de celebra Todesfuge, inspirată 
de aceleași întîmplări. Atmosfera onirică, mai bine zis de coșmar, care învăluie 
textul nu anulează, ci dimpotrivă scoate în relief grozăvia evenimentelor evocate. 
Orice parafrază a poemului riscă să-l banalizeze, desigur, dar nu e mai puțin adevărat 


1 Cf. Helmuth de Haas, într-o recenzie din 1953, reprodusă în volumul editat de Dietlind 


ae e Antologia poemului románesc în prozá. Antologie, prefaçä şi note bibliografice 


de Mihai Zamfir,B.P.T. 1984. 


În gara Titu, aprilie 1947, în drum spre peştera 
Dîmbovicioara (Celan sus, în uşa vagonului) | 3 
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ca in spatiul oniric fáurit de Celan se intimplá efectiv ceva care transcende textul 
trágindu-l spre o realitate esentializatá, însă cu atît mai infricosetoare. ۱ 
5 NON A pi lui Kafka în legătură cu un text celanian este un mijloc, prin- 
re altele posi ile, de a situa aceste proze enigmatice mai precis decit o poate face 
simpla lor apartenență la un gen literar. Deși la prima vedere nimic nu pare a fi mai 
depărtat de poemele în proză ale lui Celan, decît parabolele lui Kafka, scrise într-un 
stil « factual, lipsit de metafore, o anumită înrudire poate fi totuși detectată între 
cei doi, la nivele mai adinci decît cel stilistic. Nu degeaba Sperber îl recomanda 
pe Celan ca autorul unei opere poetice echivalente prozei lui Kafka ! Personal 
cred că prin Kafka, Celan isi corectează tirul imagistic suprarealist, abătîndu-l 
într-o direcție parabolică. 

Unele poeme traduc în limbaj metaforic o situație tipic kafkaianä : imposibili- 
tatea de a ajunge la țintă. Naratorul din poemul despre deportări se înalță spre 
cer, dar nu-l găseşte. Naratorul poemului care începe cu cuvintele « Fără balus- 
tradă » urcă și coboară treptele unei scări misterioase, repetînd această performanţă 
« cu o viteză din ce în ce mai mare...» 

Enigmatice și prin « mesajul » pe care par să-l transmită, poemele în proză ale 
lui Celan sînt insufletite de o energie metaforică, producătoare la rîndul ei de per- 
plexitate. Eliberat de constringerile prozodice, poetul își îngăduie o libertate mai 
mare de asociere a contrariilor, decît în versurile sale, româneşti sau germane, 
scrise în aceeași perioadă. Imagistica durează şi aici numeroase punti între abstract 
şi concret, existente, după cum am văzut, și în poezii. « Fantezia dictatorială » 
socotită de Hugo Friedrich un semn distinctiv al liricii moderne, funcționează din 
plin — fără însă a crea o senzaţie de arbitrar. În majoritatea cazurilor, asociaţiile 
au o legitimitate poetică, asa cum o au și imaginile fulgurante din Iluminatiile 
lui Rimbaud — altá referintá ce poate fi invocatá ca un mijloc de abordare a poeme- 
lor lui Celan. 

Cea mai bogatá in astfel de asociatii si imagini insolite e bucata care incepe cu 
cuvintele «S-ar putea crede»: « Ai golit inceputurile luminii din oglindä, te-ai 
desfatat cintind acrostihul neprihänitului cálátor intru miresme, mihnit si clar- 
văzător ca floarea cepii » ; «vasta încăpere a posibilităților periclitate de ulii cu 
cercei », — chiar desprinse din contextul lor, aceste ciudate împerecheri de cuvinte 
atestă o forţă asociativă ieșită din comun. Citite în contextul lor, ele capătă o 
valoare sporită, greu de definit în termeni conceptuali, dar evidentă pentru ori- 
cine asteapta de la poezie altceva decit un « mesaj», transmisibil si prin alte 
mijloace. ۲ : = 

Un element important în prozele lui Celan îl constituie ritmul, cadenta impusă 
rostogolirii frazelor : curgerea lor fonetic firească face ca arbitrariul anumitor com- 
paratii să scadă, sau să intre pe un fägas de « normalitate ». Alternarea frazelor 
lungi cu propozitiuni scurte e făcută cu un simt muzical desavirsit. e E 

Lexicul poemelor in prozá ale lui Celan ar merita, la rindu-i, o analizá atentá. 
Pe lingá cuvintele care circulá in mod obisnuit in lirica poetului (« norii», « aoe 
tea», «părul», «ochii», « nisipul », «urna », etc.), întîlnim aici un Me ular 
mai savant, sau mai prozaic: « vegetatie antropomorfá », «reabilitarea solstigii- 
lor», « ochii tufelor antropofage », etc. Totuşi, în ansamblu, ا‎ in gos 
au un peisaj lexical dominat de cuvintele cu încărcătură şi Sects RIRES ale 
acest punct de vedere, ele sint, poate, mal sarace decit prozele sup aion, 
care nu ezită să recurgă la violențele de limbaj pentru a-şi traduce > 

ipti lan se mentine în limitele unei decente, care provine 
apocaliptice. Paul Celan y à Aceeași sfialá îl îmipedică 
poate si din sfiala lui fata de cuvintele limbii române, Aceeaşi : Rp 
să dizloce sintaxa românească, în care toarnă totuși o materie poe 
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Pieton prin Bucuresti (cu Petre Solon on, in 1947) 


descentá. Îndrăznelile lui tin de manipularea cuvintelor, läsate in ordinea 
lor obișnuită. 

Sfiala, in orice domeniu, inclusiv cel lingvistic, e însoțită de stíngácii. Ele 
nu lipsesc nici in scrierile románesti ale poetului, iar dacä am insistat asupra calită. 
tilor lor, este pentru că acestea au o pondere mult mai mare decit scăderile de ordin 
stilistic sau abaterile, foarte rare dealtfel, de la normele gramaticii. Nu trebuie 
uitat faptul că Paul Celan era un poet de limbă germană, româna fiind pentru el o 
limbă învățată în școală si auzită cu intermitente într-un oraş cu o istorie zbuclu- 
mată. El era, prin forţa împrejurărilor, dar şi prin vocație, un poliglot — poliglot 
în chip firesc, aşa cum grecii antici erau politeisti. Pe lîngă nemteste și româneşte, 
ştia ruseste, frantuzeste, englezeste, ebraică, idis si chiar latineste, — opt limbi, 
stapinite în grade diferite. 

Cei doi ani de şedere la Bucureşti i-au îngăduit lui Celan să-și desävirseascä 
ma! vechile cunoștințe de limba română, pina la un grad apropiat de cel al perfec- 
tiunii. Oricum, popasul lui în limba română a fost suficient de îndelungat pentru 
a-i permite să experimenteze în această limbă unele lucruri pe care germana le ad- 
mitea mai anevoie, ca de pildä jocurile de cuvinte (practicate cu precádere de 
filosofi, dupä cum ne-o demonstreazä Heidegger, la care, potrivit lui Gabriel 
Liiceanu, traducătorul sáu in românește, « fiece cuvînt, oricît de umil, este pus 
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sá gîndească și să spună, printr-o recuperare a sensului originar, altceva decit spune 
în mod obișnuit »1, 

Ce efect au avut aceste experimente asupra modului său de a scrie în germană, 
rămîne de cercetat, însă consecințele lor poetice în limba română sînt vizibile 
într-o operă literară care, deși redusă cantitativ, nu e deloc neglijabilă. Celan a 
scris relativ puțin în românește, dar cunoașterea acestui « putin », merită să fie 
întreprinsă, pentru un spor de înțelegere a întregii sale creații, care nici ea nu 
stă sub semnul belsugului de cuvinte. 

În vara anului 1970, — vara morţii tragice a poetului — revista pariziană L'Ephé- 
mère reproducea, pe o pagină întreagă, textul manuscris al acestei reflecții făcute 
de Celan cu vreun an înainte: 

«La poésie ne s'impose plus, elle s'expose ». 

Reflectia a fost reprodusá si in masiva, dar criticabila şi criticata ediţie în cinci 
volume a operelor lui Celan, tipărită în 1983 de editura Suhrkamp?. Fiind probabi] 
unica reflecţie formulată de el în franceză, ea a beneficiat de notoritatea acordată, 
de la o vreme, automat, tuturor scrierilor lui Celan, cu excepţia celor românești. 
Să recunoaștem totuși că acestea din urmă sînt mai interesante și mai pline de miez 
decît butada, de altminteri ingenioasă și adevărată, scrisă în limba franceză. 

Rezumînd : în afară de cele şapte poezii (plus un fragment dintr-o poezie neter- 
minată) si de cele opt poeme în proză scrise în românește, Celan a realizat în această 
limbă o serie de traduceri — din literatura rusă (Cehov și Lermontov, mai ales) 
şi din cea germană (patru parabole de Kafka). E mai mult ca sigur că au existat 
şi alte texte româneşti, pe lîngă cele pe care le-am păstrat eu însumi. Nu mai vor- 
besc de jocurile suprarealiste, de tipul « Question et réponse », practicate de Celan 
cu asiduitate si voluptate, vreme de luni de zile. E, poate, prea pretentios să 
afirmi că toate aceste texte alcătuiesc o operă, dar că ele întregesc opera lui Celan şi 
o luminează dintr-un unghi inedit, mi se pare neindoios. 

Înainte de a părăsi România în decembrie 1947, Celan a scris, printre altele, 
un poem în proză în care vorbeşte de « adolescența unui adio ». Interpretind 


ad-litteram această metaforă, nu e oare legitim să vedem în scrierile româneşti ale 
poetului un «adio» suprem şi superb, sortit să-și păstreze veşnic adolescența? 


i —235—236, din 1980. 
A id rian » publicat de G, Liiceanu în Secolul 20 nr. 234—235 C 
2 rer ee ee ia ۳۹ Minas perla o aA Die MAP ee ENES 
ditie critică, si se întreba: « e 
Nae یر‎ Hse cet p Lipsesc” poeziile timpurii în germană și română... In sfirgic, 


lipsește un comentariu...» 
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să gîndească și să spună, printr- 
în mod obişnuit »1, 
Ce efect au avut aceste experimente asu 


rámine de cercetat, însă consecințele lor poetice în limba română sînt vizibile 
într-o operă literară care, deși redusă cantitativ, nu e deloc neglijabilă. Celan a 
scris relativ putin în românește, dar cunoașterea acestui « putin » merită să fie 


intreprinsă, pentru un spor de înţelegere a întregii sale creații, care nici ea nu 
stă sub semnul belşugului de cuvinte. 


În vara anului 1970, — vara morţii tra 
mère reproducea, pe o pagină întreagă, 
de Celan cu vreun an înainte: 

«La poésie ne s'impose plus, elle s'expose ». 

Reflectia a fost reprodusá si in masiva, dar criticabila si criticata editie în cinci 
volume a operelor lui Celan, tipáritá in 1983 de editura Suhrkamp?. Fiind probabi] 
unica reflectie formulatá de el in francezá, ea a beneficiat de notoritatea acordatá, 
de la o vreme, automat, tuturor scrierilor lui Celan, cu excepţia celor românești, 
Să recunoaștem totuși că acestea din urmă sînt mai interesante și mai pline de miez 
decît butada, de altminteri ingenioasă si adevărată, scrisă în limba franceză. - 

Rezumînd : în afară de cele șapte poezii (plus un fragment dintr-o poezie neter- 
minată) și de cele opt poeme în proză scrise în româneşte, Celan a realizat în această 
limbă o serie de traduceri — din literatura rusă (Cehov şi Lermontov, mai ales) 
şi din cea germană (patru parabole de Kafka). E mai mult ca sigur că au existat 
si alte texte românești, pe lîngă cele pe care le-am păstrat eu însumi. Nu mai vor- 
besc de jocurile suprarealiste, de tipul « Question et réponse », practicate de Celan 
cu asiduitate și voluptate, vreme de luni de zile. E, poate, prea pretentios să 
afirmi că toate aceste texte alcătuiesc o operă, dar că ele întregesc opera lui Celan şi 
o luminează dintr-un unghi inedit, mi se pare neîndoios. 

Înainte de a părăsi România în decembrie 1947, Celan a scris, printre altele, 
un poem în proză în care vorbește de «adolescența unui adio». Interpretind 


ad-litteram această metaforă, nu e oare legitim să vedem în scrierile româneşti ale 
poetului un «adio» suprem și superb, sortit să-și păstreze veşnic adolescența? 


o recuperare a sensului originar, altceva decit spune 


pra modului său de a scrie în germană, 


gice a poetului — revista pariziană L'Ephé- 
textul manuscris al acestei reflecţii făcute 


: 
1 Vezi « Jurnalul heideggerian » publicat de G, Liiceanu în Secolul 20 nr. Anne ai 1200 
2 Referindu-se la această ediţie, Wolfgang Minaty scria în ziarul Die e 0 بان‎ 
1983 că ea nu e nicidecum o ediţie critică, și se întreba: « ll avem deci pe se n ۳ x art 
Nu. Lipsesc de pildă scrisorile ... Lipsesc poeziile timpurii în germană si romana... it 
lipsește un comentariu...» 


FRANZ KAFKA 


Excursia în munti 

Doi oameni trec în fugá 
O solie împărătească 
În fata legii 


4 proze în versiunea lui PAUL CELAN 


Excursia în munți 


« Nu ştiu, strigai eu fără glas, iată, nu știu. Dacă nu vine nimeni, atunci nimeni 
nu vine. Nu am făcut nimănui nici un rău, nimeni nu mi-a făcut nici un rău, dar nimeni 
nu vrea să mă ajute. Numai - Nimeni. Dar nu e chiar aşa. Numai că nimeni nu mă 
ajută — altminteri Numai - Nimeni ar fi nostim. Bucuros as face — de ce nu — o 
excursie într-o tovdrdsie de Numai-Nimeni. Bineînţeles că în munţi, unde oare ? Cum 
toți aceşti Nimeni caută să se îndese unul într-altul ! Toate aceste brate împletite si 
incirligate, aceste picioare fără număr, despărțite de paşi nespus de mici ! Se înțelege 
că toti sint în frac. Mergem, uite-asa, în voie, vintul bate prin crăpăturile căscate dintre 
membrele noastre. În munţi, gitlejurile devin libere ! E o minune că nu cintäm ! » 


Doi oameni trec în fugă 


Cind ne plimbăm noaptea pe o stradă si un om, care se vede de departe, — căci 
strada din faţa noastră suie şi e lună plină — vine fugind înspre noi, atunci nu îl vom 
opri, chiar dacă e firav si zdrentuit, chiar dacă în urma lui vine în fugă un altul, tipind, 
ci îl vom lăsa să fugă mai departe. 

Căci e noapte și nu e vina noastră că strada sub luna plină suie in fata noastră, 
şi, de altminteri, poate că cei doi au pornit această goană pentru distracţia lor, poate 
că cei doi urmăresc pe un al treilea, poate că cel dintii e urmărit pe nedrept, poate 
că al doilea vrea să ucidă și noi am deveni complici ai crimei, poate că cei doi nu ştiu 


* Titlurile germane ale celor patru proze sint: Der Ausflug ins Gebirg, Die Vorüberlaufenden, 
Eine Kaiserliche Botschaft și Vor dem Gesetz, 
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nimic unul despre celdlalt si fiecare din ei fuge pe propria sa räspundere spre patul 
lui, poate cá sínt somnambuli, poate cá cel dintii e inarmat. 

Si, în cele din urmă, nu avem dreptul sá fim osteniti, nu am bäut noi 00۲6 atita vin? 
Sîntem bucuroși că nu-l mai vedem nici pe cel de-al doilea. 


O solie împărătească 


Se spune că impăratul ţi-a trimis tie, simplului individ, jalnicului său supus, umbrei 
nfime fugită din fata soarelui împărătesc pind în cele mai îndepărtate depărtări, tocmai 
tie ţi-a trimis cu limbă de moarte solie împăratul. I-a poruncit solului să îngenuncheze 
lîngă patul său și i-a soptit la ureche solia; intr-atita tinea la ea, încît i-a poruncit să 
i-o mai spună o dată la ureche. Apoi a dat din cap în semn că cele spuse erau întocmai, 
Și în fața tuturor celor care asistau la moartea sa — toate stingheritoarele ziduri sînt 
dárimate şi pe scările de onoare, care suie largi şi înalte, stau adunaţi în cerc mai marii 
împărăției — în fata tuturor acestora i-a poruncit solului să plece. Solul a pornit imediat 
la drum. E un bărbat voinic, neobosit: întinzînd cînd un brat, cînd celălalt, el isi croieste 
drum prin mulțime; cînd întîmpină împotrivire, el ¡si arată pieptul, pe care e semnul 
soarelui; înaintează uşor, ca nimeni altul. Dar mulţimea e atît de mare; sälasurile ei 
sînt fără de sfîrşit. Dacă s-ar deschide un cîmp liber — cum ar zbura el, şi în curînd 
ai auzi magnifica lovitură a pumnilor lui în uşa ta. Dar în schimb — cît de zadarnic 
se osteneste el; tot se mai înghesuie prin încăperile palatului interior; niciodată nu va 
răzbate prin ele; şi dacă ar izbuti — nimic nu ar fi cîştigat; ar mai rămîne să străbată 
curțile; si după curți, inelul celui de-al doilea palat; si din nou scări şi curţi; si alt palat; 
$i tot asa, mii de ani în sir; şi dacă, în cele din urmă, ar tisni prin ultima poartă — dar 
niciodată, niciodată nu se poate întîmpla aceasta — atunci tot ar mai avea in fata 
orasul-resedintá, miezul lumii, doldora de drojdia ei. Nimeni. nu răzbate pe-aici si cu 
atít mai putin, cînd poartă solia unui mort. — Tu însă sezi lingá fereastra ta si ti-o 
visezi, cind se lasá seara. 


In fata legii 


În fata legii stă un uşier. Un om de la tard vine la el și-l roagă să-i îngăduie să intre 
în Lege. Dar ușierul îi răspunde că nu-i poate îngădui aceasta, acum. Omul stă pe 
gînduri, iar apoi îl întreabă, dacă va putea intra mai tîrziu. « E posibil, îi spune uşierul, 
acum însă nu». Intrucit poarta spre Lege e deschisă ca întotdeauna si cum uşierul se 
dă putin deoparte, omul se apleacă pentru a privi înăuntru prin poartă. Usierul obser- 
vîndu-l, ride și-i spune: « Dacă te ispiteste, încearcă sá intri cu toate că nu ţi-am dat 
voie. Dar bagă de seamă: sînt puternic. Si nu sînt decît cel mai de jos usier. lar de la 
o sală la alta sînt mereu alți usieri, unul mai puternic decit celălalt. Pe cel de-al treilea, 
mi-e peste putință să-l mai privesc ». Omul de la tard nu se așteptase la asemenea ND 
táti. Legea, isi spune el, trebuie sd fie deschisd oricui si intotdeauna. Dar acum, cin 
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se uită mai bine la uşier, la blana lui, 
neagră, de tătar, el hotărăște că tot e m 
Usierul îi dă un scăunel şi-l lasă să se a 


la nasul lui ascuţit, la barba lui lungă, rară, 
ai bine să aştepte pind i se va îngădui să intre, 
șeze mai la o parte, lingă ușă. Ani de zile şade 
el aici. Face multe încercări pentru a i se da voie să intre şi-l copleseste pe usier cu rugá- 
mintile lui. Deseori, usierul îl supune la mici interogatorii, îl întreabă de unde esta 
şi multe altele, dar întrebările lui sînt indiferente, ca ale boierilor, iar la sfirsit îi tot 
repetă că nu-l poate lăsa să intre. Omul, care este aprovizionat bine pentru călătoria 
lui, întrebuinţează totul — oricît de preţios ar fi — spre a-l mitui pe usier. Acesta 
primeşte totul, dar îi spune: « Primesc numai pentru ca să nu crezi că ai lăsat cava 
neincercat ». În toti anii aceștia fără număr, omul îl observă aproape necontenit pe 
ușier. El uită de ceilalți usieri şi numai acesta, cel dintii, îi pare singurul obstacol în 
calea intrării în Lege. El blestemă întîmplarea aceasta nenorocită, în primii ani o 
blestemá necrutátor si cu glas tare, mai tirziu, imbátrinit, él miriie doar incet. Devine 
copilăros si deoarece, în decursul anilor, tot studiindu-I pe usier, i-a observat si puricii 
din gulerul de blană, îi roagă și ps purici ca să-i ajute să-l înduplece pe usier. În cele 
din urmă, lumina ochilor îi släbeste şi nu mai ştie, dacă într-adevăr s-a făcut mai intu- 
neric în jurul lui, sau dacă-l înşeală doar ochii. Dar acum, el desluşeşte în întuneric o 
strălucire care răzbate nepieritoare prin uşa Legii. Acum nu mai are mult de trăit, 
Înainte de moarte, în capul lui se adună toate experienţele întregei vremi într-o singură 
întrebare, pe care pînă acum nu o pusese usierului. li face semn cu mina să vină lîngă 
el, căci nu-şi mai poate ridica trupul, care amorteste. Usierul trebuie să se aplece atunci 
pind la el, căci deosebirea între staturile lor s-a schimbat foarte mult în dauna omului. 
« Ce vrei să mai ştii acum ? întreabă usierul, — nu te saturi niciodată ». « Vezi că 
toti năzuiesc spre Lege, spune omul, cum de în toți anii aceștia nimeni afară de mine 
n-a mai cerut să fie lăsat să intre ? » Usierul vede că omul e la ultima lui suflare şi pentru 
a-i mai ajunge auzul care se stinge, îi răcneşte în ureche: « Aici, nimeni altul nu putea 
fi lăsat să intre, căci intrarea aceasta iti era sortită numai tie, Mă duc acum s-o 
închid ». 


SECVENTE EVOCATOARE 


HENRI MICHAUX 


Pe drumul vieţii ... 


Pe drumul vieții, Paul Celan a întimpinat obstacole mari, foarte mari, multe din 
ele aproape insurmontabile, ultimul realmente insurmontabil. În acea perioadă penibilă, 
ne-am intilnit . . . fără să ne întîlnim. Am stat de vorbă, ca să nu trebuiască să vorbim. 
Era prea grav în el ceea ce era grav. El însuși, n-ar fi îngăduit să pătrunzi acolo. Pentru 
a te împiedica, avea adeseori un suris care trecuse prin multe naufragii. Ne prefăceam 
că avem în primul rînd probleme legate de cuvînt. 

Într-un pat de zăpadă, în dezolatul şi dezolantul său Schneebett, de o admirabilă 
duritate, neegalatul poet se odihneşte acum şi-i va odihni în vecii vecilor, într-un mod 
ciudat, aparte, pe toti cei ce rămîn nelinistiti în odihnă. 

Tratamentul, venit din scriitură, nu era de-ajuns, n-a fost de-ajuns. Salturi inutile. 
Mereu într-o sală a strigătelor, supus unor instrumente de tortură. Un cer de cerneală, 
din ce în ce mai mult. Fiecare zi sfirseste prin a lovi. 

Aşa că a plecat. De ales, putea încă să aleagă. Sfirsitul n-avea cum să fie lung. Pe 
firul apei, cadavrul împăcat. 


JEAN STAROBINSKI 


Lectură în public 


După ce l-am ascultat recitindu-si poemele, mi-am notat în grabă: : 

Nici gura stäpinind cuvintele, nici discursul dictat de niste zei siguri. Totusi, dom- 
ne o lege riguroasd. 3 

e ere sigurante. Respirind prin gratia irespirabilului. Sau, mai degrabá:‏ رن 

ca sí cum poemul s-ar naste din strálucirea privirii, neliniștit, de o dulceaţă SRE Roe 

Cine-i este garant ? Trebuie oare sd asteptdm un garant ? Durerea, absenta ? "c 
ar fi o sorginte prea sigurd. Poate cd justificarea fiecárui cuvint rostit se gdseste a 
zmulgerea care, despärtindu-l de zäcämintul îngropat, îl face să apară în prezente 
trecător al poemului. Aproape că mi se pare că văd, pe: marginea S esa ae 
rupturii care le-a permis sá se izoleze,—crimpeie si ciorchini de crimpeie, căutîndu-şi 
o nouă coeziune. 


1 Textul ful Michaux a apărut În numărul omagial dedicat lui Celan de revista Etudes Germaniques 


id rata o versiune revăzută si adăugită a celui apărut In revista Etudes Germaniques 


din iulie-septembrie 1970 reluat în Revue de Belles-Lettres nr. 2—3 / 1972. 
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A و ےرچ‎ OC : 
من‎ "Pene yum 1 á + y 
ن‎ EE CEE Reni; at parts il mE 
eg de i 


DI A en 
ای ا‎ a 


Totuşi, traseul ascutit, melodia obstinatá a silabelor, 
bado, A تب‎ ok Sd fie oare această melodie rámásita unei străvechi armonii ? 

ţia, emorie, a ecoului unei lumi în care cuvîntul era suveran ? Sau îşi cele- 
brează cumva propria-i naștere, în veghea unei invenţii care nu poate decit să cinte 
dincolo de toate sfisierile ? Lege a legănărilor fluide, a simetriilor, a contrastelor: con. 
stringătoare ca geometria cristalului, — a suflului, a lacrimilor. Chiar cînd cuvîntul 
nu mai poate locui în lume, nici poetul în cuvintul lui. 

incetineală, in finită reţinere: cuvintele poemului sînt chemate de voce sá se imbuibe 
cu timp, să-şi sdvírseascd laborios urcușul în lumină. Prezenţa le este măsurată: rapidă 
le e fuga, încă şi mai rapidă imaginea pe care înțelesul lor o desfăşoară în futa noastră, 
(In această lectură: încetineala sunetului, accelerarea sensului. ) 

Poemul este încredințat vocii: deci, pradă fugacelui, 
deznodämintul lui, sortit extinctiei sale, dar intirziind- 
necesitatea de a pieri. Poeme ín starea de victime. 

Pagina scrisă ne este ascunsă. Trebuie sá o citeşti in vocea care-o recită. Poemul 
astfel oferit e imperios vocal. Am impresia că-l aud asa cum l-a ascultat initial poetul: 
suflu modulat, străbătut de vocabule, sträbätind el însuşi vocabulele, aglomerindu-le, 
amestecindu-le, espasindu-le. Suflu interpretat de cuvinte, interpretindu-le la rindu-i, 
abandonindu-le repetitiei. Impresie, pentru ascultätor, de izbucnire a cuvintului. Venit 
din care lumină ? Tisnit din care izvor ? Pot oare crede că acest cuvint e translucid şi 
lasă să treacă o rază venită dintr-un spațiu mai îndepărtat ? Dar pietrele negre-jadul, 
antracitul-strălucesc şi ele, în virtutea suprafeţei lor, tenebre netede. 

Victimă expusă (mai degrabă decît înarmată) în propria-i voce. Puritate a silabei 
care vibrează, lipsită de apărare, expusă enormei ostilitáti a lumii, insidiosului asalt 
al nimicului, Puritate, aidoma sunetului unei coarde prea întinse, care supravieţuieşte 
propriei infringeri, propriei rupturi. Ironia schiteazá un contraatac. De jur împrejur 
sporeşte presiunea tăcerii, vechiul aliat, ireductibilul adversar. 

Voce, s-ar spune, inalterabilă, din moment ce totul a fost pierdut: dar îndată după 
aceea, căzînd pradă unei ameninţări reînnoite, venită de si mai departe. O voce care 
vorbeşte limba din Cernăuţi: germana vorbită de evreii de-acolo a fost nimicită de- stă- 
pînii Germaniei. Vocea unui supravieţuitor. D 

Voce ce se depărtează de cel care vorbește, încercînd să se libereze, străină. Dar 
ea nu conteneste sá se zmulgă durerii care-o hrăneşte. Rădăcină mereu în fiptă în ceea 
ce, în lipsa unui termen mai bun, trebuie să numim « viață»: destinul, istoria, lăsată 
pe mîna zbirilor. Rădăcină pe care doar moartea o poate reteza. 


distribuirea magică a tim- 


lăsat să se scurgă, tirit spre 
o, anticipînd-o: jucíndu-se cu 


. În româneşte de PETRE SOLOMON 


Ne-au vizitat si ne-au rámas in memorie 
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Ne-au vizitat si ne-au rămas în memorie: ARTHUR 
RUBINSTEIN, SIMONE SIGNORET, ORSON WELLES, 
MICHELE MORGAN, IURI ZAVADSKI, FRANCISCO 
COLOANE, SAMUEL FEIJOO, GUIDO PIOVENE 


Íntilniri pe meridiane románesti evocate de: ZOE DUMITRESCU- 


BUSULENGA, GEORGE MACOVESCU, MIHNEA GHEORGHIU, RADU 
COSASU, HORIA DELEANU, ANDREI IONESCU. FLORIAN POTRA 
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 


ARTHUR RUBINSTEIN 


Nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată, în foarte lunga mea carieră de meloman, 
un artist care să pătrundă pe scenă cu atita rapiditate şi atita gratie, cu atita vivacitate 
și naturalete elegantă precum Arthur Rubinstein. 

l-am urmărit, din fericire pentru mine, mai multe intrări, la distanţe considerabile 
in timp. Impresia însă a rămas doar una singură în ceea ce priveşte luarea de contact 
cu publicul, cu acel public de care, după spusele artistului însuşi, îl lega un adevărat 
curent dătător de inspiraţie, o undă benefică. O siguranţă de sine pornită din inteligență 
şi humor, o mărturisită lipsă de trac îl puneau îndată într-o relaţie pozitivă cu sala. 
Se uita la noi, la public, curios si plin de bunăvoință, ca la niște prieteni de demult pe 
care i-ar fi revăzut cu plăcere. Se așeza pe taburet aranjindu-si cu un gest dezinvolt 
cozile fracului care-i venea turnat. Miinile nervoase (cu măsură) îşi potriveau manşe- 
tele, miini frumoase, lungi, rasate. Fizionomia în sine atunci nu-l avantaja. Cînd l-am 
ascultat întiia oară, acum 50 de ani, se apropia de 50 de ani, claia de păr cu reflexe 
rosiatice începuse să se rărească deasupra fruntii, subt ochii vii, strălucitori, sfedelitori, 
se formaseră pungi destul de accentuate, comisurile gurii erau de pe acum parcă trasate 
cu acva-forte. 

Dar în artist ardea flacăra nobilă a unui temperament de o calitate, de o generozitate 
întilnită numai în cîțiva rari aleşi, energia lui « de nestăvilit », vitală, dar si spiritulá, 
radia irezistibil împrejur, vioiciunea mișcărilor se constituia într-o dinamică întru totul 
specială, venind dinăuntru. Nu o agitaţie excesivă şi necontrolată ca aceea a reputatului 
violonist Joseph Szigetti. Nu o violență îndirjită împotriva pianului ca la alți colegi tot 
atit de celebri. 

Pentru Rubinstein, cîntul însemna intrarea vădită în marile ritmuri ale cosmosului, 
în legile lui dominate de număr, concentrate în construcţiile muzicale. Asta însemna 
ceea ce un muzician foarte pretentios, profesorul său redutabil, Berth, formulase drept 
forța lui, > energia lui ritmică ». De aceea intrarea în muzică pentru el nu era precedată 
de o concentrare obişnuită şi necesară instrumentiştilor, ca si cintdretilor si dirijorilor. 
El se prindea imediat si fárá nici o sfortare 10 jocul magnific care-l electriza treptat. 
Degetele i se miscau ca de la sine pe claviaturá, cu un firesc, cu o bucurie jucäusà si 
năzdrăvană. Se rostogoleau sunetele, si delicate, si puternice, de limpezimi supreme, 
sub miinile inspdimintdtor de sigure; figura celui care cinta devenea fue Pw 
roscat se umplea de fluide sonore si devenea un fel de aurá radiantá in jue d cepe uh £ 
undă de fericire i se revărsa pe chipul transfigurat. Uneori entuziasmul, libertatea abs 
lută a cîntului fără efort desfăşurat în pasagii fortissime, de bravură, îl făceau să sară 
de pe scaun, sá suridă exsultant. Trăia, probabil, acea bucurie inegalabilà a artei ajunse 
foc si ă a bucurie resimțită in « şocuri electrice », cum spunea. Nici 
joc și frumuseţe pură, ace À ind i ionisiacului entuziasm 

A 1 -i turbura seninátatea, în ciuda dionisiac 
OED Fe dar abso iubitul säu Chopin, a cûrui descoperire a 
ipisens grecesc, da care era cuprins, Ua ici o dulce ürie cind furtunos, cu o 
socotit-o un dar divin, suna cínd suav dar fdr Le Tem s Nen originali, apti de 
yehementd numai expresivd, fárá urmá de ostentatie. P 


i Î -i lau muzica. 
1 j ări lui, după acele « sentimente adinci » care i mode uzic 
ی‎ id Ds ER unic pe care şi-l تا وان ی‎ heinera SMUN 
inns SA ca în Concertul 2 de Saint-Sdens, bundoard (« calul au i b taja », cu 
n de haz), sau în cele două Concerte de Brahms, In re şi in si bemol. 
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Ín muzica spaniolă pe care am auzit-o la un re 
dional ardent, in cea rusá dădea curs unor volute 
Pretutindeni se simțea acasă, 
Puterii sale de pătrundere muzicală, dar și prin orizont 
cultură, prin capacitatea de adaptate a «te 


cital din 1963, strălucea ca un meri- 
adinci, ca acelea ale sufletului ۷۰ 


onalitatea lui copleșitoare, I-am numărat 


L pe discuri, la radio, pe 
undele care ne aduceau Sonoritätile lui de pe toate punctele globului. 


dispáruse. O mascá impresionantá, de o rará distincţie, înconjurată de cununa părului 
alb, fixase nobila sa fizionomie în ceea ce avusese mai caracteristic. Trăsăturile feţei 
îi erau apăsat desenate, dramatic brăzdate, de acum încolo evident indelebile, nu din 
pricina timpului ireversibil, ci din pricina suferinței acestui uriaş al artei care asistase 
la cumplitele chinuri ale semenilor săi, oamenii, trecuţi prin monstruosul uragan al 
acelor ani teribili. În zimbetul său nelipsit, plin de bunăvoința unui suflet atît de cald, 
de generos, se străvedea acum o foarte uşoară undă de melancolie. Cînta acum cu fiziono- 
mia perfect imobilă. Chipul îi era ca sculptat, ca modelat de o daltă de maestru alexan- 
drin care n-a lăsat nesăpat nici un detaliu. 

In schimb, jocul său magnific căpătase nişte adincimi armonice si se desfăşura în 
nişte extensii polifonice absolut uluitoare, care te făceau să crezi că se putea dispensa 
de orchestră. « Memoria uriaşă » îi funcționa fără gres. Reflexele digitatiei, la cei aproape 
80 de ani ai artistului, continuau a lucra parcă dispensindu-I de orice efort, chiar in 
pasagiile de maximá virtuozitate. Sunetul aráta mai multá claritate, mai multá precizie, 
mai neatinsă plenitudine, desi tuseul devenise cumva aerian. Cu vigoare şi eleganță, 
cu același brio, intrat însă acum în substanţa intimă a muzicii, Rubinstein stăpinea 
claviatura, orchestra, muzica însăşi, ca un duh al Euterpei, Ariel virstnic si mult ştiutor: 
« Imperialul » a trecut peste noi şi a rămas în noi cu o forță enormă, provenită însă nu 
din pathosul exterior al perfecțiunii sonore. Nu mai erau jocurile de ape, jerbele sonore 
acvatice, legato-urile minunate pe care ni le mai amintim de la Walter Gieseking. 
Rotunjimea fiecărui sunet se strunjea, se individualiza sub degetele vrăjite ale lui Rubin- 
stein. Un joc cu mărgele dintr-un cristal inefabil luneca, lăsînd fiecăreia în parte, chiar 
în vitezele maxime, coloritul, forma, durata, nerepetabile. 


La artistul care se autodefinea ca « adevărat muzician profesionist », treapta ultimă 
a profesionalismului însemnase o adincire în sine, o interiorizare aproape misterioasă 
care în afară nu se arăta oricui, deoarece, în ordinea exterioară, totul părea simplificat, 
esentializat in reductii clasicizante, în desávirsirea şi ușurința jocului. - 

Dar pentru cine stia sá audă, clasicizarea lui Rubinstein venea la capátul unui drum 
lung, nu numai al muzicianului, ci si al omului. Marele artist parcursese acest drum 
odatá cu marele om din el si experienta cístigatd fusese dublă. Priveliştea de aproape 
un secol pe care lumea contemporană i-o oferise, transformările suferite de o نوج‎ 
trecutá prin douá rázboaie mondiale, cunoasterea sufletului omenesc in glorie si în هیدج‎ 
suferintelor pe tot globul fusese terenul pe care crescuse arta lui. Si pe măsură ce ar pa 
fnaintase triumfător în carieră, omul care iubise viața bund sau rea « în chip setate 
tionat », optimistul funciar care fusese tînărul Rubinstein, intelesese pind în străfun 
potențialul de suferință și bucurie al fiinţei omeneşti. 
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8 نیا‎ dubla acum, in strälucita-i senectute, pe Arthur Rubinstein, artistul urias, 
estindu-l cu acea aură a clasicitátii care nu încununează decit pe cei cu fericita si 
ramatica îngemănare trăită. 
e aceea mesajul sáu în întilnirile cu tara noastră si cu toate țările lumii a fost acela 
al bucuriei artei dăruite oamenilor, mesaj al spiritului căutător si dătător de solidaritate 
şi fraternitate universală. 


GEORGE MACOVESCU 


SIMONE SIGNORET 


: In vara trecută, am văzut într-o revistă pariziană o fotografie a actriţei franceze 
Simone Signoret. Era cu puţin timp înainte de a pieri. Din pagină, mă privea o femeie 
bătrină şi urítitá. Fata îi era brăzdată de zbircituri adínci. Ochii îi erau ascunși si mic- 
sorati de pungi vinetii. Gura îi era deformată. Părul îi era rărit, rávásit, cenușiu. 

M-am îngrozit. Cum poate timpul sd ruineze totul ! Chiar si frumuseţea Simonei 
Signoret. Nu era o frumuseţe statuară, venusiană. Nu era nici de tip boticellian, nici 
gen Renoir, dar cînd am cunoscut-o, — avea pe atunci treizeci şi şase de ani — degaja 
o atracţie feminină fermecătoare care venea mai curînd din personalitatea ei. 

Ceea ce te izbea în prima clipă cînd o priveai era o anomalie a naturii în figura 
ei: distanţa dintre ochi era mult mai mare decit cea obișnuită. Defect ? Nicidecum. 
La Simone Signoret era o calitate. În acel spaţiu, ochii se depărtau şi se apropiau într-un 
joc care venea din interior, se rotunjeau s! se micsorau după intensitatea trăirilor. Frun- 
tea nu îi era înaltă, dar frumos construită, în armonie cu restul feţei, în care, din cînd 
în cînd descopereai trăsături energice, bărbăteşti, marcate, mai ales, de mişcările 
gurii puternice, dar nu lipsită de feminitate, a cărei buză inferioară ieşea în evidență. 
Nu era înaltă, însă mlădierile corpului, gratioase si în acelaşi timp energice erau astfel 
încît îi dădeau o anumită prestantá ce se remarca oriunde, în orice mediu s-ar fi aflat 
actriţa. Pielea şi părul Simonei Kaminker (acesta îi era numele înscris în actele oficiale ) 
erau ale unei femei de tip blond, nu spălăcit, ci de frumoasă și nuanțată coloratie. 

Mai putin in filme, — tehnica înregistrărilor sonore face şi asemenea minuni — 
dar destul de evident in viata cea de toate zilele, — vorbirea îi era uşor suieratd, mai 
ales atunci cînd trebuia să îl pronunţe pe s. Dar si această anomalie, stinjenitoare 
pentru o actriţă, îi dădea farmec Simonei Signoret, pe care, în clipe de tandrete publică, 
Yves Montand, soțul ei, o tachina, imitind-o. Simone ridea gutural si continua să-și 
sistie vorbirea, imitindu-si soţul, in a cărui limbd francezd se auzeau rezonante din 
ora apăruse in lumea artistică a Parisului in anii imana următori 
sfirsitulus războiului. În 1945, avea doudzeci si patru de ani și (see pare VaR es 
ratie greu încercată in vremea catastrofei mondiale, dar cu atit mai pil 


și mai dornică de afirmare, Pentru acea generație, cafenelele din'Saint Gérmaine e 
din Montparnasse nu erau simple locuri de intilnire pentru consumarea unor ore de 
locuri ale disputelor politice, ideologice, 
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artistice, ale întrebărilor si ráspunsurilor, ale unor dezinteresári, dar mai cu seamá 
ale unor angajári. Se intilneau acolo tineri fără un trecut, dar care voiau să aibă un 
viitor. Și unii au reuşit. Printre ei, Simone Signoret. Cu cită nostalgie mi-a vorbit într-o 
seară bucureşteană despre acele seri pariziene de la sfirsitul războiului cînd acei tineri 
curajoși, nu totdeauna clar văzători, dar cinstiţi cu ei înșiși şi cu vremea lor şi-au croit 
destinul ! ۰ 

Evolutia evenimentelor internationale — rázboiul rece era pe culmile lui — ,desfa- 
surarea vietii politice din Franta si amintirea ororilor fascismului care atinseserá si o 
parte a familiei ei o situaserd pe Simone Signoret la stinga, in rindurile active ale mişcării 
democratice franceze. Împreună cu Yves Montand, se remarcase prin atitudinea ei 
curajoasă, prin acţiunile ei dinamice printre actorii francezi, în mijlocul intelectuali- 
tátii franceze. Era, cred, mai mult o atitudine sentimentală decit raţională, pentru că, 
după un număr de ani, în a doua parte a deceniului al şaselea, entuziasmul a dispărut 
si privirea și-a îndreptat-o spre alte orizonturi. 

În 1957, Yves Montand a întreprins un turneu în țările socialiste europene si a sosit 
si la București. A venit însoţit de Simone Signoret, ceea ce a dat ocazie Cinematografiei 
române să organizeze un «Festival Signoret » cu cîteva filme ale artistei franceze. 
Evenimentul se transformase într-o sărbătoare bucureșteană. Sala « Patria », unde se 
proiectau filmele, era luată cu asalt, mai ales atunci cînd se ştia că participă și prota- 
gonista. Asista cu vădită bucurie la reprezentare si o încînta entuziasmul publicului. 
Cind s-a prezentat « Thérèse Raquin» (alături de ea era si Yves Montand, la ieşire 
au trebuit luate măsuri speciale pentru protejarea celor doi actori, care, țin îndu-se 
de mină — şi nu era un gest teatral, calculat — treceau, miscati, printre cei ce îi 
aclamau, RO Me 

Cit a stat la Bucuresti, a vrut să vadă multe, să cunoască oameni simpli, să discute, 
să afle, A circulat pe străzi, s-a amestecat în mulțime, s-a lăsat întrebată de cei ce 
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ROSE ISBN CE ORE, ea însăşi. Era setoasá de a şti. Venise, însă, la 
ise VOLENS ITD] A giri. | se părea că buna ei credință fusese înşelată, că 
hipulte SAM movil a Ue a A اس یا‎ despre raiuri si frumuseti doar in- 
ascutità si iscoditoare. MUFF AM PUES d تین‎ oA Do Vere A de 
d ۱ c acum, tirziu, după atítia ani, că desi nu am fost 
یت‎ ea in multe privinte, desi am constrazis-o deseori, am încercat ca prin 
Ae Wee SABI: o dezamdgesc si eu, cu atit mai mult, cu cit in unele constatäri 
Citeva luni mai tîrziu, am reintilnit- i i 1 
Sa ai la Aa A Fi LS la Cannes, la Festivalul filmului. În după 
l preună cu ea si cu Yves Montand la Saint-Paul de 
Vence, si am poposit la « Colombe d'Or », cafenea pe ai cărei pereţi plini cu tablouri 
de artişti celebri am văzut si picturi semnate de Pallady. În vremea şederii în ۵ 
venea deseori în acest loc plin de poezie. Montand a jucat petancă, vreme de citeva ore, 
cu cítiva localnici, vechi cunoștințe. Simone Signoret a pregătit singură cafeaua — era 
o specialistă — şi am discutat despre cîte in lună si în stele, în afară de politică. Ne 
ştiam cum gindim, eram convinşi că nu puteam fi clintiti de pe poziţiile noastre și evitind 
cu grijă, precauţie şi demnitate un domeniu delicat, ne respectam. í 
Era o doamnă acea furtunoasă femeie, inteligentă, cultivată, pasionată in tot ceea 
ce făcea, frumoasă nu de tip boticellian, nici gen Renoir, dar cu o atracție fermecătoare 
prin prestanta fizică şi personalitatea ei. Parfumul anilor de demult îl simt şi acum. 


MIHNEA GHEORGHIU 


ORSON WELLES 


În toamna anului trecut, după seara premierei cu filmul lui Akira Kurosawa inspira 
din tragedia regelui Lear, mi-am adus aminte dintr-odată de Orson Welles, deşi mă 
aflam într-un cartier din Paris, iar el, fără să ştiu, murea de inimă la Los Angeles. 
Brusca amintire, care putea fi o presimtire, era justificată de stilul cineastului japonez 
ce-mi evoca surprinzător modul în care Welles se apropiase de marile drame negu- 
roase ale puterii, din repertoriul shakespearean, deşi se poate recunoaște: că imprevi- 
zibilul american a imprimat această cetoasá duritate ambiguă si jovialului Falstaff, 
din Chimes at Midnight fn care eroul murea cu un suris anume. $i má gindisem la 
acestea, pentru cá tocmai despre Regele Lear discutaserăm împreună cînd ne-am in- 
tilnit la Bucureşti, exact cu două decenii în urmă, ca să punem la cale o eventuală copro- 
ductie cinematografică, rămasă, din păcate, doar un nobil proiect. S 

Îl invitasem să stăm de vorbă la fata locului, la Buftea, dupd un schimb de scrisori 
tranzítate de un cunoscut producátor. Studioul de pe-atunci si colegii romani îi făcuseră 
o bună impresie profesională și lăsînd la o parte problemele economice — ce apăruseră 
de la început insurmontabile —, am putut profita de cele citeva zile de răgaz, ca să 
ne cunoaștem mai bine, deși n-aveam în comun nimic deosebit, cu excepția viciului 
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de a fuma țigări de foi cubaneze. El, bineînţeles, mai lungi si mai multe, ca pentru un 
urias de 2 metri si 150 de kilograme. 

Vorbea nitel rágusit, modelindu-si vocea cu un fel de dulce alintare teatralá, ca un 
poet care se recitá, dar mereu vivace si antrenant, fdrd aere sau complexe, explicind 
ce trebuie, ca sá afle ce se poate, mimind expresiv, cu bratele deschise si cu ochii mari, 
sau subliniind cu hohote enorme de ris vreo vorbá de duh. Constient de gigantica-i cele- 
britate, juca in continuare pe copilul minune al artei mondiale a filmului, star la 21 
şi autorul capodoperei americane Citizen Kane la 25 de ani. 

Mai ştiam cite ceva, pe-atunci, despre lumea scenei și ecranului pe care o celebrase 
glorios prin succesele, ca și prin eșecurile lui. Cariera lui colosală în artele spectacolului 
repeta într-un fel pe ale unor Scott Fitzgerald si Ernest Hemingway în literatură, 
amestec de putere si slăbiciune, egotism si inocentd, care s-au trezit bătrîni înainte 
de a fi devenit adulți. 

Cind l-am cunoscut, ştiam, de pildă, că bogatul risipitor se împrăștia în zeci de 
proiecte grandioase avortate, neterminate sau neîncepute. După magia neagră in 
care îl reconcepuse pe Macbeth și actualizarea antifascistă a lui Julius Caesar, pe scenă 
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steaua lui Charles Foster Kane n-avea să-l mai reintilneascá, pentru cá pierduse verti- 
ginos increderea Hollywood-ului prin pagubele produse de necontenitele interventii 
si modificări perfectioniste cu care-și zăpăcea colaboratorii pe platourile de filmare. 
Producătorii de la RKO au profitat de plecarea lui în Brazilia, — dus să turneze alte 
filme rămase neterminate — si, fără să-l consulte, i-au tăiat la montaj două treimi din 
The Magnificent Ambersons pe criterii comerciale. Va filma toată viaţa secvenţe 
disparate dintr-un mare Don Quijote, fără să reușească vreodată a le pune cap la cap. 
Mereu se apuca de altceva. Scrisese un scenariu după Joseph Conrad, de opt sute de 
pagini, rămas în cartoane. Juca-n orice, formidabil, din plăcere sau din nevoia de bani, 
de la Paris brule-t-il pind la Muppets, fără a refuza nici reclame banale la televiziune. 

Tirise cu sine, ani de-a rîndul , acel proiect cu Regele Lear, mereu gata să intre-n 
producție şi mereu amínat din variate motive, bintuit de nepotolita-i grabă dezordonată 
de a face altceva, mai repede, sau mai bine. Cind i-am vorbit despre o concepție uni- 
tară în interpretarea lui Shakespeare, după cunoscutele-i creații și mai ales după Othello, 
cam sárácut, mi-a declarat rizind că e prea obosit pentru asta. Era mereu pe drumuri, 
nu se ancora nicăieri, nu se putea stabili la ceva, sau la cineva, nici măcar la neveste 
(Rita Hayworth, Lena Horne, Dolores del Rio, Barbara Lange, Lea Padovani). Bătrina 
lui prietenă Marlene Dietrich i-o spusese: « ești o hahaleră, dragule; dar, în felul tău, 
ce bărbat ! ». Cind am intilnit-o pe Dolores del Rio, în Mexic, remăritată si ea de 
cîteva ori si in sfîrşit cumintitd, lîngă un milionar cum se cade, intrebind-o ce crede 
despre fostul ei sot, a dat din umeri, fárá alte comentarii: « un mare zăpăcit |», inte- 
legind desigur «un mare artist». 

L-am revăzut pe Orson Welles la Cannes şi am luat « brunch »-ul împreună, în 
suita lui de la Carlton. Pe tava încărcată de cărnuri si brînzeturi, trona o sticlă de co- 
niac, abia începută. Ratia lui cotidiană. Era drapat într-un halat verde-închis, gros 
şi larg ca un burnus imperial, sau poate aşa cum iesise din baie. Acum purta barbă 
si-ncäruntise si ridea mai putin. Mai avea nişte oaspeţi, care se invirteau de colo pină 
colo prin cameră, printre fotografii, proiecte şi dosare cartonate, chemind si răspun- 
zind la apeluri telefonice. OS : = 

Am putut schimba citeva idei pe marginea Festivalului si mi-a facut noi sugestii 
despre Lear, diametral opuse celor convenite la Bucuresti, tragind din nelipsita-i enormá 
havană, deşi ştia că suferă de cord. Și-a adus aminte si mi-a dat şi mie una. Eram pregătit, 
şi i-am oferit, în schimb, un Romeo Nr. 1 marca preferată a răposatului Churchill - M-a 
rugat atunci « en camarade » să mi-o fumez pe-a mea si să i-o pdstrez pe a lui, ca 
amintire. Apoi ne-am despărțit. 

Îi datorez si-acum o tigară. 


RADU COSASU 


Un minut de nuvelă 


itii logice — interne 
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acea clipă decit un simplu titlu în gazetele vremii: « Festivalul filmului francez ». $ 
adaugă mondenitatea si inerenta frivolitate a evenimentului, a personajului — o actritá 
nu-i niciodată « un lucru foarte serios » ... — care se opun și ele, cu forţele lor, acelei 
operaţii intelectuale blestemate care vrea sistematic să transforme trecătorul în durată 
trecătoarea în prăpastie. Amintitorul (acela care spune « amin »?) are argumente 
serioase de a refuza literatura sau importanţa întîmplării (noţiuni osmotice, căci nimic 
nu e adevărat si important dacă nu s-a constituit într-un fapt literar, fie chiar şi un 
clişeu), dar tot el aude cum tocmai aceste argumente ii sînt acaparate și devorate 
rap ace, de un monstru interior care-i cere sá se supund, sá facá subiect din obiect, 
să trateze — impudic, orgolios, nechibzuit — o cronică de Claymoor cu mijloace stendha- 
liene, dacà nu stilistice, atunci sufletesti. De la un anumit nivel al constiintei scrisului, 
literatura incepe din clipa cind refuzi a o face. Cu neobrázare şi stingdcie, cu vină 
şi senin, dar mai ales grijuliu să nu comită păcatul « originalității cu orice chip » — 
termen infamant în acea epocă — va trebui să admită că pentru el, Michèle Morgan, 
la Bucureşti, în '57, a fost o pagină stendhaliană, deşi după ştiinţa lui nu există în 
toată opera Consulului o asemenea scenă, poate doar în « Lucien Leuwen », dacă ar fi 
fost terminat (ceea ce nici nu trebuia !) si « gravul prostánac », cum îl denumise dl. 
de Beauséant, ministrul de externe, s-ar fi întîlnit, după 20 de ani, cu una din doamnele 
saloanelor unde taică-său îl silise să studieze viața, pînă la neprevăzutul şi decisivul 
eveniment al căderii de pe cal, la Nancy, în fata doamnei de Chasteller. 


La ora cînd doamna Michèle Morgan sosise la Bucureşti, amintitorul se găsea în urmă- 
toarele situații de care opera d-lui Henri Beyle dăduse seamă la timp, cu aceeaşi utili- 
tate pentru soarta omenirii cit « Mizantropul » sau « Avarul » d-lui Poquelin: din punct 
de vedere continental, după un dezghet scurt si tulburător pentru ambele naturi, cea 
amorfă şi cea umană, se trecea iar la un îngheţ care permitea celor două blocuri să 
se privească din nou ca două iceberguri; pe plan local, la 27 de ani, el însuşi îşi impunea 
să devină un bloc de gheață, cit mai rece la melodrama care-i mijea, odată cu soarele, 
în ferestrele casei din strada Agricultori, peste drum de o cizmărie particulară intitulată 
«La progresul real ». Era în situația unui paria: fiindcă avusese elanul — şi acesta 
demult bifat în analele literaturii — să spună prea devreme ceea ce peste un timp avea 
să fie socotit o banalitate, i se frinsese cariera publică, îi fu interzisă semnătura pe 
articole şi statul de-plată al salariului, lăsîndu-i-se dreptul să viseze la Ferrante Palla, 
« homme libre», să citească säptäminal «Lettres Françaises » si « Miroir-Sprint », 
să vadă la cinema «La beauté du diable », «Fanfan la Tulipe », ba chiar sj « Minds- 
tirea din Parma» — toate cu Gérard Philipe ! — căci dezghetul curmat mai lăsase 
ceva urme de golfstream în repertoriul cinematografic. Dacă exista un sentiment care 
nu trebuie să apară în aceste climate contrastante, acela nu putea fi decit melancolia. 
Tocmai el apáru — odată cu vestea aterizării d-nei Michèle Morgan pe aeroportul urbei 
— şi încă aliat catastrofal cu o vinovăţie. In '56, doar cu un an în urmă, el si prietenii 
lui fuseseră foarte drastici cu un film, « Minutul de adevăr », pe care-l socotiseră chiar 
« nociv », în pofida unei cronici elogioase a lui D.I Suchianu, proaspăt revenit în presa 
scrisă: Jean Gabin şi Michèle Morgan — cuplul blestemat din « Quai des Brumes » — 
erau aici doi mic-burghezi maturi, trasi bine la rindeaua unui mariaj « comme îl faut », 
ajungind să-şi dezvăluie ispitele extraconjugale; « executaserd » fard mild filmul acesta, 
punîndu-l sub apăsătoarea întrebare: ce căuta el în educația tineretului nostru? Fără 
multă intirziere — schimbindu-i-se condițiile de existență, iar sancţiunea ajutindu-l 
si Ja lărgirea conștiinței — avea să afle ce căuta in « educația lui sentimentală », dacă 
admitem că nici un stendhalism nu mai e viabil fără o confruntare cu dl. Moreau şi a 
sa doamnă Arnoux... Trăia o tipică dilemă leuwiand, un Leuwen exclus de citiva Séné- 
cali inerenti revolutiilor: nelertind-o ideologic pentru « Minutul » acela de SIN OS 
tata că (vezi si Leuwen, republicanul fanatic îndrăgostit de o ultra-regalistd !) poli 
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pálea in fata violentei cu care se ridica din adincul cinemaului interior, biografic, bio- 
logic, chipul cu cei mai frumoşi ochi din lume — cum i-o confirmase și garantase autori- 
tatea lui Eugen Schileru, la o cafea, in barul de zi al « Ambasadorului » — rămas imacu- 
lat încă de pe vremea cînd mergea, puştan, la « Nero », cinema pe Șerban Vodă, însoțit 
de o Rozá ancilará care se intilnea acolo cu operatorul Gicd. Ea il lása singur in sald 
si urca în cabina de proiecție. El ráminea cu Michèle Morgan, jurind că n-o va tráda 
toată viata. O trádase, sau — cuvint prea dur — o uitase, deși o mai văzuse după 
război, în « Simfonia pastorală », într-o vreme însă cînd nu-l mai interesau pastoralele 
si, pentru a fi drept, nici chiar femeile cu ochi frumoși, ci acelea care purtau, în privi- 
rile lor inteligente, lucide etc. etc. probleme decisive. Măreţia acelei zile de toamnă 
din '57 — cînd află că Michèle Morgan e la Bucuresti — consta în aceea că găsi o ne- 
aşteptată compatibilitate între problemele lui decisive și amintirea primei sale iubiri 
în întunericul unei săli de cinema. Se conjugau perfect şi deloc ridicol. | se simţea dator 
cu o explicaţie. Era presat de o remuscare care, fără să constituie o concesie ideologică, 
o renunțare la principii, îi făcea bine, îl înălța, îl reintegra într-un circuit sentimental 
fără de care ideologia se usucă. Era ca si cum pe blocul lui de gheață ar fi descoperit 
o bască, un fulgarin lucios, un evantai încrustat cu o mimoză. 

Se bătu deci ca un leu, să pătrundă în cinematograful « Scala » ca să vadă « Orgo- 
liosii », regizat de Yves Allégret, avîndu-l ca scenarist pe Jean-Paul Sartre. Semnätura 
aceluia pe generic îl minună si, în starea de reîntregire în care se afla, acest nume ii 
dădu încredințarea că nu se va înjosi dacă va scrie si el un scenariu cu care să-și 
urnească existenţa. (Să nu mai discutăm cum au ieşit « Orgoliosii Xd Fries e) Avea — 
ca orice scriitor román —prejudecátile lui fatd de scenariile cinematografice ín care 
nu vedea decît un > passe-temps », un > gagne-pain », cind nu > un passe-partout » . . . 
Dupá aceea, apärurä Michèle Morgan si Gérard Philipe si nu mai contà scenariul. El 
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in furou, el fi atingea umerii, poate cei mai frumoși umeri din lume; în fotoliul său, 
nenorocitul — termen pe care avem mazochismul de a i-l reaminti, pe vremea aceea 
scotíndu-| din minţi — trebui să recunoască, «sans vergogne », cá puberul încă nu 
murise, că toate angajamentele sale politice (oh, mon oncle Jean-Paul . . .) n-au avut 
Puterea să-i abroge disponibilitatea de a fi uimit si vräjit de o actriță la cinema, de 
aceeasi din urmá cu doudzeci de ani, cá, in sfîrşit, va trebui s-o caute în tot Bucu- 
restiul si să — doamne, iartă-mă ... — ingenuncheze ín fata ei, ca ínaintea unei zîne 
care-l ocrotea de îngheț si urit, redindu-i dacă nu chiar lumina ochilor (ca ín poezia 
lui Aragon), atunci zilele cind « tocea » « J'apprends le francais » a lui Candrea, ferme- 
cat de cum putea suna la viitor verbul « aller », de tot vuietul verbelor neregulate, de 
grandoarea primei probleme decisive — cea dintre le devoir et la passion — cu care 
Corneille si Racine íi deschiseserä mintea de licean obturatá apoi, ani de zile, de 
excesele luptei impotriva cosmopolitismului. Michèle Morgan íi reda Franta. Era exaltat 
$i ridicol. Patetic si inadecvat. Grav si riscant. Literar si adevärat. Dacá nu-i va spune 
toate astea, — se gíndi, la iesirea din cinema — nu se mai butea considera un om serios 
si va scrie tot mai prost. Ar fi fost mai räu decít o boalá. Dac-o va face, va ajunge sá 
scrie așa ca să-i placă lui Marin Preda. Státu o după-amiază întreagă în holul hotelului 
în care aflase că locuiesc actrița şi soțul ei; citi de cîteva ori acelaşi « Miroir-sprint », 
inchipuindu-si cum va apare ea în portalul clădirii, cum se va apropia de ea, cum se 
va recomanda : « Ferrante Palla, homme libre », cum se va așeza pe acest fotoliu, cum 
va tácea în fata ei, cum îi va recita « Albatrosul » (ar fi fost mai bine Aragon?), cum 
ea îl va înţelege si îi va scrie două rînduri pe un colt de pagină din « Miroir». Era 
atit de realistă închipuirea încît renunță la îngenunchierea aceea . . . Spre seară, fu 
îndemnat aspru să părăsească holul. 

Nu putu să intre nici la « Marile manevre », era o lume imensă în fata cinemato- 
grafului, ceea ce-i aduse aminte de > bătălia » din '45 pentru a pătrunde la primul 
concert al Ansamblului Alexandrov; nu avusese niciodată noroc la « un bilet în plus»; 
înghiontit, presat, injuriat, încercă să reţină privirea cîtorva amici de altá-datá, care 
însă, « după cădere », nu se mai uitară la el; să-i fi acostat ? Și dacă îl întrebau de 
ce se înghesuie aici, acum, după ce făcuse atîta tam-tam cu « Minutul de adevăr»? 
O, marile manevre ale intransigentei . . . Se duse într-un tîrziu, să bea o cafea la barul 
de zi al « Ambasadorului »; spre prînz, apăru un tînăr falnic intelectualmente din grupul 
lui Ninel Schileru şi îi povesti subiectul. filmului care-l lăsă « pantois »: un locotenent 
tînăr (Lucien ? nu, Gerard Philipe — chiar cum ar fi fost el în Leuwen ?) cu mare succes 
la doamnele tuturor garnizoanelor, face prinsoare cu băieții lui că o va capsa pe femeia 
cea mai inaccesibilă (Michèle Morgan, bien sûr) a urbei; va cădea el sub vrajaei = va 
cîştiga pariul si va pierde femeia . . . Tînărul fi relată pe larg finalul: Gerard po 
pe cal, páráseste garnizoana, impreuná cu divizionul sdu, strábate orașul si în fata ey 
ei ( « cade de pe cal, nu? » se repezi el) ridică privirea şi vede draperia de la fereas 
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aceea, miscindu-se. , . «Film de Stendhal subtire, cu tuse de Renoir...» Apoi, tipul 
i se lăudă că miine se va duce la conferinta de presä de la Athénée Palace, unde, de- 
altfel, l-ar putea introduce pe mare sest. El refuză: ar fi fost Fabrice del Dongo furisin- 
du-se într-o librărie, să citească « Constitutionalul » de altădată; ştia ce i se trăsese 
din asta bravului napoleonian. Oricum, tipul încerca să intre și diseară în hotel, s-o 
vadă cinind: « Ce-ar fi să ne instaläm la o masă alăturată » ? 

După ce stătu citeva ore pe o bancă în grădina Ateneului, — privind la lume şi la 
el însuși, pe cal, sträbätind oraşul O. în care-şi făcuse armata — la căderea amurgului, 
traversă, dar nu se mai instală în hol, ci pe așa-zisul peron al hotelului; din nou fu în- 
ghesuit de o mulţime, ce-i drept mai mică, în care ochi, chiar lîngă el, o fetişcană, ce 
ținea în mînă un volumas cartonat în verde pe care scria aurit: « Paul Géraldy — Toi et 
moi». ÎI săgetă imaginea mamei lui care avea ca «livre de chevet » acest volum de 
poezii pe care el îl dispretuia cu sträsnicie încă înainte de a fi citit Esenin şi Maiakovski; 
avu o reacție imediată de refuz: nu voia, asteptind-o, să se identifice cu acest sentiment 
de « toi et moi»; simțea mult mai înalt, continental; după ani şi ani, se simţi — însă 
fără spaimă — individualist, « rupt de masse », egoist, hotărît să nu împartă cu cei- 
lalti elanul lui spre ea. Se retrase dintre ei şi dădu roată, multă vreme, hotelului, astep- 
tind minunea care să-l aducă în fata ei. În sfîrşit, cînd circulaţia se rări, se apropie de 
una din ferestrele restaurantului, fixă deschizătura unei draperii, încercă să privească 
înăuntru, i se păru c-o vede, departe, în capul unei mese, strălucind ca versul acela 
cu « par délicatesse, j'ai perdu ma vie », dar, brusc, un piccolo trase draperiile si el se 
trezi ciocănind în geam; puştiul îl privi de dincolo (avea ceva din chipul viitorului poet 
al amorului extraordinar, Mircea Cărtărescu !) şi el îl rugă — cu o ostentatie a gesticu- 
latiei din care nu-i păsa cite se puteau înţelege — sá nu tragă perdeaua grea, să-l mai 
lase să vadă, să cínte, să recite, căci altfel nimic nu-i va izbuti. Tînărul nu-l înțelese 
şi zmuci sever cortina, ca un «rien ne va plus » într-un cazinou esenţial. 


HORIA DELEANU 


IURI ZAVADSK? 


„. „În toamna lui 1953 a poposit pentru prima dată la noi un teatru moscovit, care 
se și chema Mossoviet. Două dintre spectacolele prezentate atunci au rămas pe parcursul 
j i i memorabilă referință. 
EAE a Nicolai E — „care ne-a vrăjit mai tîrziu în Regele Lear 
si în rolul lui Arbenin din Mascarada de Lermontov, interpreta pe Othello. Tratarea de 
intensă vibraţie poetică, de indubitabil rafinament al simplităţii, îl adusese pe shake: 
speare la nivelul sensibilităţii caracteristice cetățeanului din a doua jumătate a veacului 


XX, cucerindu-ne fără drept de apel. 
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La rindul sáu, ined un mare actor, Ros 


tislav Pliatt, î 4 ill- vski 
interpreta cu virtuozitate o altá partitu LASS AR BN وود‎ edi 


i; rá tragicá, aceea a intelectualului revoluti 
t a e tonar 
Raievici. Infátisat ca un personaj din dramaturgia cehoviană (miop — si ca atare însotit 


de un delicat pince-nez —, destul de timid, cu vorba domoală plin de o imensă blín- 
dete ), el dovedea prin contrast numai aparent, o intensă combustiune interioară dublată 
de o intransigentá, care deveneau astfel mai proeminente, mai elocvente. lar momentul 
cind, pradă febrei răvășitoare (era bolnav de tifos exantematic), opunea delirului amin- 
tiri stenice, pentru ca in paroxismul crizei sá fileze tulburátor « Marsilieza », a fost 
covirsitor de impresionant, 

Și Othello și Uraganul fuseseră puse în scenă de luri Zavadski, iar Mordvinov si 
Pliatt isi găsiseră, graţie lui, cheia rolurilor, amornios, ingenios inserate în ansamblul 
celor două admirabile reprezentații. 

După al doilea spectacol, intr-un foaier al Teatrului CCS de atunci, am făcut cunos- 
tingá cu regizorul, care párea destul de stinjenit, cu toate cá ín acelasi timp foarte 
incintat, de ploaia de omagii din jurul lui. 

Am rămas mai tîrziu, după ce a început sá se potolească pe încetul potopul de elogii 
care conteneau foarte greu, să stăm puţin de vorbă. A fost, pentru mine, o primă şi 
memorabilă întîlnire. 

După preambulurile de rigoare, lipsite de prea multă fantezie, l-am întrebat, în virtu- 
tea unui ritual bine statornicit, cum a pornit cariera sa la luminile rampei. 

Deloc plictisit, fără să pară excedat de destul de banala întrebare, cu acea nealte- 
rată tinereţe ce-i era proprie, a pornit să depene amintiri din tinerețe. 

După citiva ani de studiu la Universitatea din Moscova, a început să lucreze din 
1915 la Studioul Vahtangov ca scenograf, ca actor si mai tîrziu ca regizor. N-a uitat 
să-mi atragă atenţia că acea necesară complicitate dintre regizor si scenograf, care 
abia se desena în primii ani de activitate scenică, avea să rămînă o constantă a întregii 
sale munci ulterioare. 

A înregistrat succese remarcabile ca actor. A interpretat rolul principal în Miracolul 
sfintului Anton de Maurice Maeterlinck — încă prin 1916 — si apoi pe acela al lui 
Kalaf din Prinţesa Turandot de Carlo Gozzi în 1922. În ambele spectacole a lucrat 
sub bagheta lui Vahtangov, pe care n-a încetat nici o clipă să-l venereze. 

După cei opt ani de colaborare cu Vahtangov, a stat doisprezece ani alături de 
Stanislavski la M.H.A.T, unde a interpretat, între 1925—27, cu strălucire si dinstinctie 
— cum remarca atunci critica — pe Ceatki din Prea multă minte strică de Griboedov 
şi pe contele Almaviva din Nunta lui Figaro de Beaumarchais. 

După o mică pauză de reflecţie mărturisirile continuă: 

« Nouă ni se părea atunci că în artă cuvîntul nou poate și trebuie să-l spună tea- 
trul tînăr, care ia de la M.H.A.T. înțelepciunea si profunzimea, iar de la Vahtangov — 
agerimea, pasiunea, îndirjirea experimentală si vesnica nemulțumire artistică. » 

Cu un aer sägalnic a adăugat: 2 

« Cu toate că eram încredinţat că este vorba despre treburi capitale, unii m-au 
numit pe atunci — ştiu şi eu dacă aveau dreptate ? « marele maestru al lucrurilor 
mici. » A 

Si, în sfîrşit, prin 1939—40, a venit la cîrma teatrului Mossoviet, aducînd acolo si 
pe elevii săi preferați, reputatii artişti de azi: Vera Maretkaia, Nicolai Mordvinov, Rostis- 
lay Pliatt. À adäugat: 

« De pe cents .. poziție cucerită stăm la sfat acum. » 

, . „Primăvara lui 1959 la Moscova. E o oră în pragul înserării, cînd ochiul atent 
observă o mișcare mai febrilă, un pas mai grăbit, zeci şi sute de moscoviți în dre 
diferite: unii spre piața Sverdlov şi Petrovka, alții către Arbat si Strada EN ter A à 
direcţia pietii Comunei și a străzii Cehov. Se apropie ora cînd răpește adierilor ming 
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toare ale aerului i indrágostitii i 
ului de mai pe indrágostitii de plimbare, atrăgîndu-i magnetic în sălile 


de teatru. E aproap baile) 
۰ e 19,30 si ultimul gon 1 À 

occa i g se ; 

În ajun má intilnisem cu luri Ataksandroviel Bavedst, ian aon Ure piere 
teatrul Mossoviet 56 väd Casa cu päpusi de liane Mi-a, ^ eura E E 
; E + Mi-a atras atenția cá 

ntr-acolo mi-am îndreptat, desi i. Dit : vibe oii 

: ; E » desigur, pașii, Din pr 1 i 
cu imens interes, că rolul Norei era Ha prete de Ose E si 

O ştiam foarte bine pe Orlova. O rememoram, färä cel mai 7 í ý 
toarele film Y À d , Jara cel mai mic efort, din fermecd- 

e, comedii muzicale, ca Toată lumea ride, cîntă și iubeşte, Circul, Vol 
Volga, în care era o autentică « stea ». Avea un gl i NOS AGUA Mebane 
si duioase, pe care îl însotea adesea c [ee Sf Pee M ی ویر‎ BEERE 

s + u gratiosi 1 

gratiosi, seducátori pasi de dans.‏ و 

Am reintilnit- i x y s 
NSAIG nit-0 în carne şi oase. De astă dată, pe podiumul scenei, ca actriță de 

u. Aici apărea prima surpriză. Juca în Casa cu păpuși o partitură cu intonatii 
FE Protagonista de comedie într-o piesă cu densă substanţă dramatică: aici putea 
i inregistr iză îrsi i izd 1 Z 
i de au 2 doua surpriză. În sfîrşit, a treia surpriză începea acolo unde sexagenara 

ARS ru unei femei mai tinere cu cel puţin treizeci de ani. 

Sela) AE in mo lul cel mai firesc, fără nici un efort vizibil. Melodia proaspătă 
E A TENE vea tonuri invdluitoare, pe deplin consonante cu partitura tragicá. Nu 
m تسیا‎ cater’ vesele, dar armonia dintre gind și cuvînt crea o muzică tristă, plină 
e er fees vea de ani ? Avea mai putin de 30 de ani ? Mi-ar fi foarte greu 
Se Să E SU US caz virsta Norei, temperamentul, autenticitatea preocupárilor 
s i. 

Zavadski a cistigat in mod hotárít pariul. Spectacolul, realizat la incitarea lui de 
a a I cu Liubovi Orlova în rolul principal, a fost o indrázneatá şi 

ig reusitä artisticä. 

M-am plecat cu deosebită prețuire si, în camera de lîngă loja direcţiei, l-am felici- 
tat cu vorbe entuziaste pe directorul teatrului, mărturisindu-i că sînt dispus să aştept 
oricînd, cu nerăbdare, și alte asemenea provocări. 

2 Má pregáteam sd plec gräbit spre hotel si apoi spre trenul de noapte, care má 
îndrepta departe, spre casă. l-am spus, desigur, cum era firesc: 

— Vă mulţumesc. .. 

— $i eu, pentru amabilitatea de a transmite cele mai călduroase salutări amicilor 
întru teatru din România — lui Costache Antoniu, Sică Alexandrescu, Moni Ghelerter, 
celorlalţi, foştilor mei studenţi de la Institutul de artă teatrală din Moscova, — regizo- 
rilor mai tineri lon Maximilian şi Călin Florian — publicului românesc. . . 

— ...pe care l-am apreciat în vremea turneului nostru în România în mod deo- 
sebit si pe care nu l-am uitat — a adăugat o proaspătă interlocutoare, Vera Maretkaia, 
prezentă de cîteva minute la convorbirea noastră de după gongul ultimului act din 
Casa cu păpuși. 

„. „Toamna lui 1959 la Bucureşti. Revenind cu teatrul său în tara noastră, Zavadski 
spunea: 

« Avem sentimentul reíntilnirii tumultuoase, după o despărțire de șase ani, cu cei 
mai dragi prieteni, cărora le-am dus dorul în tot acest timp. » 

Din nou un Shakespeare, de data aceasta Nevestele vesele din Windsor. Primul 
lucru, impresionant, era că aproape o treime a textului era rostită de actorii sovietici 
in... româneşte. 

Manifestîndu-mi bucuria si cercetind resorturile intime ale tainei, am aflat de la 
conducătorul teatrului că avuseseră loc repetiții, destul de îndelung şi temeinic organi- 
zate, « cu text românesc », dirijate de elevul lui Zavadski, directorul nostru de scenă 


Călin Florian. 
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dn Dar reprezentatia cu comedia shakesperianá nu aducea numai dovada stimei si 
c agostei pentru publicul nostru. Ea propunea, in acelasi timp, o soluţie scenică insolitá 
invadind sala si foaierul — unde avea loc, cum scria regizorul, « un iarmaroc (o farsä 
ștrengărească ) care antreneazá pe spectator in atmosfera de veselie carnavalescă, » 

Adunind aceastd impresie cu aceea produsä de Autorul din Zäri necuprinse (prezent 
ba în acțiune ba în afara ei — comentind-o —, ba în scenă ba în sală), i-am mai pus 
0 întrebare lui Zavadski, în această nouă toamnă de turneu bucureştean. Am vrut să 
ştiu dacă există vreo intenție comună în cele două spectacole, dacă se cuvine detectată 
preocuparea marcată pentru amplificarea, pentru înnoirea spațiului de joc. 

A confirmat această bună... obsesie modernă si a adăugat că îl preocupă în cel 
mai înalt grad « principiul contactului între scenă și public», că aspiră să realizeze 
« acea atmosferă comună, în care se găsesc reuniți actori si spectatori. » 

Ginditor, cu ochii fndreptati în depărtări, a prefigurat şi o imagine de teatru al viito- 
rului în care: 

« omului din stal i se va solicita o mai mare participare la reuşita spectacolului; acto- 
rul, la rindul său, va cobori treptele podiumului pentru a se apropia cit mai mult de 
spectator. » 


. . „Toamna lui 1972. lar în Bucuresti, după mult mai multi ani de data aceasta” 

Sintem împreună cu Moni Ghelerter şi Călin Florian acasă la Horia Lovinescu, adu- 
nati în jurul unei mese de seară, pe care tronează un purcel de lapte si, în alt loc de 
onoare, o cand cu vin de Nicorești. Zavadski apreciază totul extrem de favorabil, risi- 
pind vorbe de duh şi bună dispoziţie. (Era, de altfel, cum spune frantuzul si cum îşi 
spunea şi el, un gourmet.) 

Trecem apoi în camera de lucru a lui Horia Lovinescu. Aici, luri Aleksandrovici se 
declară încîntat de sobrietatea biroului unde sînt răsfirate numai citeva obiecte de 
foarte bun gust, ca si de opulenta rafturilor deschise dintr-o amplă bibliotecă care parcă 
tapetează întreaga cameră. Mai zăboveşte cu fascinatie, nesfiindu-se să exclame admi- 
rativ, asupra unui superb cap de fată semnat de Tonitza. 

Ne îndreptăm putin mai tîrziu spre hol, infundindu-ne, destinsi, în fotolii de siluetă 
zveltă dar foarte confortabile. 

Nu mă lasă inima să-l... iert nici acum şi-i amintesc cd, la Moscova, îmi spunea 
între altele că nu poate fi considerat un regizor autocrat. Dar cum înţelege el, de fapt, 
direcţia de scenă ? Și îmi reia atunci o foarte frumoasă definiţie pe care o formulase 
în urmă cu ani: : 

« sensul si însemnătatea regiei de teatru, înțeleasă ca factor capabil să ridice meste- 
șugul pind la planul măiestriei, măiestria pînă la planul artei, pind la acel nivel cînd 
ea încetează să ne impresioneze ca măestrie, relevîndu-ni-se ca un miracol. » 

N-a uitat să adauge că acest miracol este si un miracol al bunei nelinişti. Cu prie- 
tenoasă malitiozitate, a încheiat astfel: 

« Este firesc că pentru a găsi noul în artă, el trebuie căutat. » 


. . „Aici s-a isprăvit ultima mea discuţie cu luri Zavadski. De atunci, pind la trece- 
rea sa în neființă, nu l-am mai văzut. ; : > 3 

Dar tin si acum minte cd ori de cíte ori am conversat cu el in doi sau in mai 
multi, in franceză sau in rusă, vorbeam aceeaşi limbă, minunata limbă a dragostei 
netármurite pentru teatru, Pentru arta de la luminile rampei în general, dar si, în special, 
pentru arta noastră teatrală, pe care el o respecta foarte mult. Aşa cum scria cîndva: 

« Am împărtășit în nenumărate rînduri impresiile mele cu privire la teatrul româ- 
nesc și cred, cu toată sinceritatea, în dezvoltarea lui impetuoasă, Teatrul românesc 
are tot ce-i trebuie ca să ajungă cit mai departe: dramaturgie, regizori, actori; are 
mai ales — si acesta este factorul principal — spectatori pasionați şi sensibili. » 
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ANDREI IONESCU 


FRANCISCO COLOANE 


Case. Soir mare poe ar uds fuste febril Centenarul George 
Er) es r et urma să se facă amplu „Şi generos, la scară 

" > printr-un sir de manifestări omagiale ce aveau sá culmineze pe melea- 
gurile lui natale, la Bistriţa Năsăudului și în fostul sat Hordou, care azi îi poartă 
numele. Printre numeroșii scriitori străini invitati cu acel prilej se afla, sosit în ultima 
clipă, şi chilianul Francisco Coloane, din opera căruia apăruse cu putin timp în urmă la 
editura Univers volumul de povestiri marinăreşti Capul Horn. Stiam din prefata lui 
Edgar Papu că autorul trăise încă de mic pe mare, in zona strimtorii Magellan, 
si senzationala informatie, difuzatá de mine pentru a satisface curiozitatea celorlalti 
oaspeti, a făcut repede ocolul meselor, încă de la prima întîlnire a participanților, care, fiind 
(cei mai multi) scriitori europeni, nu îl cunoşteau pe acest mare povestitor latino-american, 
ceea ce, dacă ne gindim bine, nu trebuie să ne mire, căci ne aflăm într-un moment 
anterior audienței mondiale a romanului latino-american, cînd interesul Europei pentru 
literatura acestei arii era încă sporadic si viza cu precădere pitorescul. Era firesc, deci, 
ca știrea să sporească admirația pentru bărbatul acela înalt şi lat în spate, ai cărui 
ochi albaştri şi pătrunzători nu puteau să fie decît ai marinarului ce înfruntă cumplitele 
furtuni ale Pacificului de Sud şi a cărui barbă stufoasă, cu multe fire albe, nu putea 
să fie decit a unui bátrin lup de mare. Coloane a devenit dintr-o dată o figură legen- 
dară: cînd vorbeam despre el îl numeam vinätorul de balene, printr-o abuzivă identi- 
ficare a vinátorului de profesie cu una dintre ocupațiile trecătoare ale acestui scriitor 
cu o palpitantă experiență de viață. Aveam cu toții senzația că numai asa putea 
să arate un adevărat om al mării, şi nici o clipă nu ne-a intrigat lipsa pipei, iar dacă 
cineva a remarcat în sinea lui că vinátorul de balene nu fuma și-a revizuit pe loc 
imaginea clișeu perpetuată de tradiţie, încredințat acum definitiv că pipa era un 
accesoriu dubios, atit de imediat si total se reconfigurase prototipul după bărbatul 
acela impunător şi calm aflat printre noi. 

Aveam să-l cunosc mai bine în zilele următoare si să fiu cucerit de forţa si natu- 
raletea omului care ştia să păstreze în scris intacte aceste alese daruri. Aveam să-mi 
dau seama că omul si opera erau una, altfel spus că scriitorul era moştenitorul întregii 
avutii a omului, a cărui experienţă o decanta în povestirile despre mare şi despre 
Țara de Foc — teritoriul său literar. Aveam să aflu (treptat şi fragmentar, căci nu-i 
stătea în fire să se destăinuie) că avusese o copilărie nu tocmai uşoară, dar pe care 
o considera fericită, asa cum în general considera că viata, alcătuită din umbră şi 
lumină deopotrivă, lui îi oferise de toate, îndeajunsă umbră si lumină, şi nu avea să 
se plingá pentru felul cum îl tratase. Se născuse 0 insula Chiloé, din sudul țării, si 
marea îi pătrunsese în singe de pe cînd era copil, făcîndu-l sá se simtă ca un naufragiat 
cînd nu-i simțea aromele tari şi să trăiască pe uscat cu nostalgia ei permanentă. 
Fusese, in « naufragiul» sáu de pe coastă, laborant chimic, actor, ziarist, dar ce nu 
fusese 7 Din toate aceste experienţe învățase să extragă esenţa او‎ ajunsese un adevărat 
maestru în arta de a scrie o povestire plină de dramatism cu mijloace foarte Simple. 
Era una din explicaţiile faptului cd literatura lui este o literatură a ی‎ pude 
fárá multe adjective, fárá retoricá. Pentru a scrie s-ar párea cd ii e pis si M 
depene amintirile si să încerce să desprindă citeva înțelesuri din destinul e suferint 
tăcută și demnă ce-i este rezervat omului. Este vorba, desigur, de omul latino-american, 
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blestemat să trăiască (aşa 
Publicat cu un an mai tirziu 
oamenii pe care i-a putut c 
toriu neexplorat pind la el, 


NE A spună Garcia Mârquez în marel 
unoaşte dre dan Haaman. pt یرل سود‎ despre 
D ROT spre oamenii marii si ai Tárii de Foc, teri- 
tele locuitorilor, oameni aspri add ln, toy ۶۱ inclementă, indiferentă la suferin- 
Oaspetele nostru de acum. era un om. b Ph HE E acs ICE 
یی‎ şi fără invidii. (Cînd cineva, Hd: NÉ RS ese 
observat cd nu e mare băutor si vedea în această cumpă RAT rat 
ticitate, părindu-i-se că slăbiciunea unui Hemi umpătare un semn de forță şi auten- 
un deplorabil dezechilibru interior, Coloane LS مت رو‎ i ری‎ 
admiratie pentru cel care a scris Bátrinul a intervenit prompt, declaríndu-si marea 
SES à ENS ȘI marea, considerat de el un neíntr 
apărător al izibilà 7 EL 
ue SN ater ones ) Partea sa invizibilă, pe care se intemeia aceasta forta, 
partea vizibild. Partea de mister (cordialitatea d ă 
era cu mult mai mare decit partea de rationali E iscretă ) 
C 1 partea de rationalitate neincifratá. Ce contrast intre 
oloane, bárbosul cu ochiul mereu treaz si linistit, stápin pe arta de a asculta, care 
oriunde soseste, « incepe sá tacá », asemeni lui Sadoveanu, وق‎ stie sá comunice täcind, 
si celălalt bărbos aflat printre participanţi, poetul Romulus Vulpescu, stäpin pe arta 
de a vorbi, de a cuceri vorbind, de a acapara cu strălucire conversaţia, nelásindu-le 
timp celorlalţi să se poată supăra ! Si cum uneori extremele se atrag, cei doi se simpa- 
tizează de cum fac cunoștință si caută mereu prilejul să stea de vorbă. Nu stiu ce 
pretuieste mai mult Vulpescu la Coloane (în afară de frumuseţea bárbii şi de plăcerea 
vădită de a-l asculta), dar ştiu de la scriitorul chilian că se simte atras de volubilul 
poet român pentru că vede în el expresia meridionalitátii și vitalitätii, pe care le consi- 
deră trăsături de bază ale ambianţei noastre, poate si ca urmare a faptului că ajunsese 
la noi după o vizită de cîteva luni în cele două Germanii, unde fusese plăcut impre- 
sionat de tradiţii, de ordine, de stabilitate, dar era totuși dornic să regăsească ceva 
asemănător lumii de acasă, și nu numai bucătăria latină, cu usturoi, cu supă de pasăre 
şi vin roșu, ci şi puțină imprevizibilitate, improvizație si vervă a spiritului. Sponta- 
neitatea expansivă a lui Vulpescu satisfăcea din plin această nevoie. 

Nu era singura calitate pe care avea s-o admire în ambianța noastră. Centenarul 
la care lua parte avea să-i dea ocazia să constate, la Hordou, existenţa în mediul rural 
a unor tradiţii la fel de puternice ca acelea din lumea germană, si a unei solidaritäti 
profunde şi compacte (în cazul lui Coşbuc) a scriitorului cu publicul său. Zilele acelei 
toamne somptoase parcă impuneau o la fel de somptuoasă sărbătorire a poetului cu 
largi rezonanțe în comunitatea românească. Din fericire, preşedintele de atunci al 
Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu, provenit tot din lumea satului, ca şi poetul omagiat 
(dealtfel, si mama lui Coloane era tot tdrancd), avea aceeaşi « nobleţe care obligă » 
ce-l caracterizase pe Coşbuc, ştiind sd fie, în acel moment prielnic, la înălțimea 
datoriei de cinstire a unuia din marii scriitori naţionali prin festivități de anvergură 
naţională. Dovada cea mai emoţionantă a identificării poetului sărbătorit cu lumea 
din care iesise si pe care o exprimase în operă a fost vasta « nuntă a Zamfirei » la 
care s-au adunat mii de ţărani din părţile Năsăudului. Fiindcă, după festivitățile din 
Bucureşti, un lung convoi de maşini a străbătut tara pentru a ajunge în acel frumos 
ţinut cîndva de graniță (adevărat spaţiu mioritic) al naşterii poetului. Pentru Francisco 
Coloane, care venea dintr-o lume a singurătăţii si a violenţei şi care fusese profund 
marcat de un eveniment social ce devenise o temă obsedantă a operei sale: genocidul 
cumplit din Tara de Foc de la sfirsitul secolului trecut, cînd pentru urechile unui 
indian ona « vinätorii » erau plătiţi cu o liră sterlină de către căutătorii de aur inte- 
resati în exterminarea băștinașilor, marea nuntă țărănească organizată în satul lui 
Coșbuc a fost dovada cea mai emoţionantă cd este posibilă participarea solidară a 
unei «țări» întregi la asemenea acte de cinstire a valorilor exponentiale. 


e său roman 
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SAMUEL FEIJOO 


În vara lui 1971, invitat de Uniunea Scriitorilor, venea pentru a doua oară la Bucu- 
resti scriitorul cubanez Samuel Feijoo, poet, prozator si folclorist, director al revistei 
Signos, pe care o scoate la Cienfuegos de mai bine de cincisprezece ani. Titlul complet 
al revistei este Signos en la expresión de los pueblos — Semne ín expresia popoarelor ; 
ultimul număr din acel moment (septembrie-decembrie 1970) era închinat în întregime 
României și oferea cititorului cubanez o imagine amplă a creaţiei noastre literare şi 
artistice, de la proverbe și poezii populare pînă la Brâncuşi, Arghezi şi Sadoveanu. Am 
acceptat cu bucurie să-l însoțesc citeva zile ca interpret, căci auzisem de el şi m-am 
grábit să citesc, în ajunul sosirii lui, singurul volum de poezii aflat în biblioteca Facul- 
tdtii, Ser fiel (A fi fidel), din 1964, astfel că la sosirea pe aeroport a bărbatului de 
vreo şaizeci de ani, cu bagaj ușor şi pasul sprinten, credeam că-l cunosc bine pe cel 
care considera el însuşi că se cunoaşte şi se prezintă cu fidelitate aşa cum a ajuns să 
fie la maturitate («cînd ființa a crescut în marginile sale fireşti şi a putut să facă 
dovada fidelității față de sine»). Md înşelam însă, căci, dacá-l cunosteam pe poetul 
care cultiva o poezie pură în tradiţia hispanică a lui Juan Ramón Jiménez, pe poetul care 
se adresa cu precădere cititorilor « sensibili si iubitori de frumuseţe », în schimb nu-l 
cunosteam deloc pe omul plin de umor, pe imprevizibilul, mereu proaspătul şi ingeniosul 
Samuel Feijoo, care avea (și are încă, nu mă îndoiesc) darul de a incita permanent 
pe cei din jurul lui, de a le trezi simţul realităţii si imperioasa nevoie de a lupta cu 
inertiile de tot felul. (Îmi răsună si acum în urechi melodia veselă pe care o fredona 
ca nelipsit comentariu la rigiditátile birocratice pe care ca nimeni altul ştia să le vadă 
si să le ridiculizeze: « Burocracia, burocracia, no me hace ninguna gracia »). 


Dorinta lui era sá facá o anchetá folcloricá intr-un sat din Carpati, ceea ce a dat 
peste cap programul initial al vizitei. Pind sá se poatá pune la punct deplasarea intr-o 
zond de munte (la recomandarea cercetátorilor de la Institutul nostru de folclor, pe care 
a ținut să-i cunoască), am fost două zile la Brasov, ca simpli turisti ce ar fi trebuit sá se 
bucure în tihnă de aer curat si peisaj montan. N-avea astîmpăr, voia să meargă necon- 
tenit şi să simtă pulsul orașului, să « lucreze », cum spunea, văzînd cît mai multe locuri 
si cît mai multi oameni, mă > exploata » (cum mă avertizase de la bun început) punin- 
du-mi tot timpul întrebări despre ce se petrecea pe stradă, în piețe, în magazine. Sen- 
sibil la istorie, încerca să înțeleagă monumentul arhitectonic sau piesa de muzeu prin 
modul de viaţă în care apăruse si funcţia avută cîndva. Nu era egoist. Ştia să compare 
şi-mi oferea, fără să i-o cer eu, informații despre felul cum se comportă cubanezul în 
situaţii similare celor pe care le aveam noi sub ochi sau cărora trebuia să le facem față. 
Din Poiana Braşovului n-a vrut să coboare cu autobuzul, aşa că am luat-o pe scurtătură, 
pe poteci, oprindu-ne din cînd în cînd ca să ascultăm trilul păsărilor si fosnetul frunzelor. 


În sfîrşit, cînd a aflat că vom pleca în satul Gura Teghii, de sub muntele Penteleu, 
s-a bucurat ca un copil si a stat pînă noaptea tirziu la masa de lucru ca să pregătească 
minuțios chestionarul pentru ancheta pe care aveam s-o facem în vederea unui studiu 
de folcloristică comparată româno-cubaneză. Am fost gázduiti la casa de oaspeti din 
sat, unde o munteancá bátriná si bund gospodină primise însărcinarea să gătească ciorbă 
de pasăre și să pregătească mămăligă cu brînză pentru vizitatorul acela neobişnuit, dar 
el mînca foarte puţin, spre îngrijorarea și dezolarea bietei femei, pe care nu ieee ciuma 
s-o asigurăm că gáteste excelent şi căreia Faijoo i-a dăruit tot ce aS de d NCC 
resti, ca sá-i multumeascd pentru bunátatea ei fárá margini. Primele două zile n e 
familiarizat cu satul sau mai bine zis am lásat satul sd se familiarizeze cu noi. Ere 
« tactica » oaspetelui: vázindu-ne cá sintem oameni obisnuiti, cd nu ne tinemen; ese 
pe sus, sătenii aveau să capete încredere în noi, factor esențial pentru reuşi : 
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> PORE ee culeg traditii si mituri locale de la biblioteca din sat 
ntr-0 « E zd singur pe dealurile din jur. 
UU bU dt deed an EN care trágea dupá el 0 caprá şi cum l-a însoţit o 
ta de drum și i-a vorbit în spaniolă, încercînd să stabilească astfel o comuni- 
care umană fundamentală, dincolo de hazardul dispersării limbilor de după Babel. Pentr 
el copilul era întruchiparea inocentei, a frumuseți si a receptivităţii. Îl incinta comun 
carea aceea cordiald, seriozitatea cu care copilul fi asculta cuvintele neíntelese, pe care 
totusi le « înțelegea » in sensul lor profund: necesitatea comunicării. Jocul acela intim 
in singurátatea muntelui, l-a urmărit mai multe zile, şi mă întreba ce cred că şi-a spus 
în sinea lui copilul. Aceeaşi mare cordialitate avea s-o arate în conversațiile pe care 
le-am purtat a doua zi cu cei doi « informatori » ai anchetei noastre, Constantin Zamfir 
şi lon lacob, amindoi foşti ciobani, acum trecuţi de şaptezeci de ani, care ne-au intro- 
dus pe nesimţite în universul fascinant al mitologiei românești. Pregătirea acelei comuni- 
cări fireşti, depline, se făcuse în ajun, prin întîlnirea cu copilul. Poate tot un ecou al 
acelei întilniri este si poezia pe care o găsesc acum printre « ciornele româneşti » scrise 
de el atunci: « Naturii îi este indiferent | dacă se prăbușește în prăpastie “o frunză 
sau un copil. | Natura nu este mamă. / Cu aceeaşi indiferenţă zugrăveşte munţii albaştrii 
şi dezläntuie stihiile asupra unui oras./Vintul, care azi cîntă, mîine, urlînd, ridică tala- 
zuri uriase/pe care plutesc atîtea cadavre încît nu se mai vede apa./Nu ador Natura./ 
Eu sînt natură care intelege./ Dar cu siguranță nu voi distruge nici un oras,/nu voi ucide 
nici un copil,/nici nu voi privi uimit stelele,/astre neínsufletite, care nu pot iubi./Ele 
sînt Natura. » Asta e Stiinta celui simplu (titlul poeziei, datată 4 august 1971), ştiinţa 
omului cult ce a obținut simplitatea. Este, bineînţeles, acea simplitate care nu implică 
pierderea valorilor culturii şi cufundarea totală în Natură, ci doar cucerirea firescului 
naturii. întru slujirea valorilor specific umane, în fond a Poeziei aşa cum o concepea 
el într-o profesiune de credință din Ser fiel: « Poezia, ca și lumina, se poate revărsa 
asupra tuturor. Unii o trăiesc profund; alţii, fără a o dispretui, se îndreaptă spre alte 
țeluri, la fel de necesare, unde ea isi face însă pînă la urmă apariția. » 


„iar el 
Seara mi-a povestit emoționat 


FLORIAN POTRA 


GUIDO PIOVENE 
« Delta Dunării un centru al basmului universal » 


În iunie 1972, Guido Piovene se afla în România, adus de două chemări osebite: lan- 
sarea traducerii românesti a Stelelor reci, ultima sa operă narativă, pe-atunci, si rămasă 
apoi definitiv ultima, şi o scurtă cură în clinica profesoarei Aslan, « prietena plină de 
inteligență si omenie». 1 : 3 S 

Piovene nu este un autor prea cunoscut la noi, Stelele reci, desi considerate de cri 
tica italiand « un decisiv pas ulterior pentru obtinerea unei adevárate sinteze piove- 
niene » (Marco Forti) — nu au intrat, la fel de decisiv, in constiinta cititorului román 
(ca sá fim drepti, nici in aceea a cititorului italian). Cu toate acestea, Platone (ec 
parte, cu drepturi sensibil egale, din stirpea cu o « scared ^ ne iR m 

i i Pratolini sau a unui Bassani. 
a unui Moravia, a unui Pavese, a unui Pr 1 ; M 
menea relative impopularitäti sunt multe, dar cele mai importante trebuie cdutate 
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insdsi « ambiguitatea » scriitorului, totuna cu a omului Guido Piovene, astfel justificatd 
de un Giovanni Banfi: €... în multi dintre noi există efectiv două persoane distincte, 
tot așa cum în Tartarin trăiesc unul lîngă altul, fără să se anuleze niciodată, Don 
Quijote si Sancho Panza, romantic si aventuros cel dintii, atasat nevoilor domestice cel 
de al doilea ». Un mod livresc de a explica si justifica o atitudine mai trangant formu- 
fata de scriitorul însuși: « Am ascultat totdeauna în acei ani [ai fascismului — n.n.] 
de doud nevoi: aceea de a accepta totul si, în același timp, aceea de a nu má pierde 
niciodată. Má formasem intr-un involucru de atonie fatá de orice fapt exterior, cu 
scopul de a má feri pe mine insumi, cu gelozie, de orice pericol, si spunind: pe mine 
însumi, înțeleg exclusiv opera literară. Stăpînului aceluia [fascismul] imi íncredintam 
viața ca pe un lucru mort. Cu toate că era pe jumătate vie, actele sale nu mă inte- 
resau, Apáram din răsputeri un tegument de aer surd, vătuit, ce mă însoțea izolindu-mă. 
Din slăbiciunea mea am vrut să fac o forţă, lăsîndu-mă ani de zile în prada unei pasivi- 
täti îndirjite, a unei moliciuni pline de ghimpi ». 

Aceste avataruri îmi erau cunoscute: încă de cînd, în 1947, alcătuisem, la sugestia 
lui Silvio Guarnieri, o antologie a prozei italiene contemporane — destinată unei editări 
niciodată realizate —, cuprinzind 11 nume reprezentative, inclusiv pe acela al lui 
Piovene, cu o poveste din La vedova allegra (Văduva veselă, 1931), volumul de debut. 
Dar în 1972, în holul hotelului bucureştean (invocat, pe loc, de scriitor ca posibil « mo- 
ment artistic », apt să satisfacă « vise colective », cum sunt operele de artă, de care 
oamenii au nevoie ca să nu înnebunească: fără artă nu se poate trăi !), lui Guido Pio- 
vene nu i-am mai putut vedea nici « coada de paie », adică « musca pe căciulă », titlu 
confesiv de carte. Era un distins, aristocratic (în purtări) domn « sulla cinquanta- 
cinquina », cum ar zice Giorgio Bassani, adică « în jur de cincizecişicincişori », deşi 
avea să împlinească, în luna următoare, în iulie, 65 de ani; fără umbră de complexe, 
de măcinări lăuntrice, aproape senin, amabil, aproape cald. Îmi asumasem sarcina de 
a-i lua un interviu pentru «Secolul 20» (Piovene o cunoştea dinainte: « o revistă fru- 
moasă »), si acum, după doisprezece ani, mă uit ca la nişte rune misterioase, anevoios 
descifrabile, la însemnările si la transcrierile de propozitiuni « memorabile », niciodată 
sistematizate şi, nu mai ştiu de ce, niciodată apărute. Însemnările mele, confruntate 
cu exegeza pioveniană, antumă şi postumă, nu aduc aproape nimic nou, revelator. Cu 
excepţia, eventual, a unor accente în plus aşezate pe ideea că « adevărata interioritate 
artistică a scriitorului e greu de despărţit de humusul [de despărțit sau de desprins ? — 
notițele mele rămîn enigmatice], de prima vîrstă a vieții, de locurile ei ». Sau: « Nu e 
adevărat că proza mea e preponderent caracterizată de cele două trăsături constant 
invocate: sexul şi religia. Mai curînd ar putea fi vorba de o pătrundere între acești 
sini, iar religia trebuie luată în sens larg (problema morții, a ultimului nostru destin). . . 
Sunt o persoană care crede într-o imaginaţie religioasă, adică în natură, fiindcă omul 
depinde de natură. Fără dinamismul naturii nu se poate face artă, fără natura cosmică ». 
Din vechea, obsesiva neliniște a « relei-credinte », doar un ecou: «... necesitatea de 
a alterna angajarea cu detașarea ». Dealtminteri, «nerealizarea interioară a artistului 
nu ocoleste pe nimeni, nici chiar pe Goethe: de la înălțimea lui, e si el un ratat ». 

În ciuda unui aparent scepticism, Piovene găsea printre puținele trăsături comune 
ale literatilor italieni, « credința în a considera arta ca pe o activitate necesară însuşi 
echilibrului minţii omeneşti ». Reamintindu-si, în conversaţia noastră, că, la « Corriere 
della Sera » si la « Ambrosiano » sau la « Stampa», a colaborat şi cu cronici de artă 
plastică şi de cinema, « neliniştitul Piovene », cum l-a definit Guglielmo Petroni, dupá 
lectura romanului Le furie, mi-a márturisit admiratia pentru « generatia unor mari 
maestri ca Picasso, Matisse, Braque; Italia, desi fi are pe Morandi si pe De Chirica; 
nu e la același nivel, mai buni sunt sculptorii, Marini bundoard ». Cit ape fi men 
italiene, « cele din perioada imediat postbelică erau mai poetice:acum aduc mai de gra 
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«pamflete, a articole de ziar; au o anumitá valoare, dar nu mai sunt la fel de poetice; 
sub acest unghi, al poeziei, mai bine stă cinematograful englez » (la începutul anilor 
'70, fireşte, cînd a avut loc și dialogul nostru). În sfirşit, ar fi de semnalat opiniile lui 
Piovene în legătură cu o chestiune dintre cele mai delicate si mereu actuale, pentru 
scriitorii şi pentru literatura italiană: limba. « În numele unui integralism politic — 
se plingea Piovene — în Italia se practică antiliteratura . .. Problema limbii e pusă 
fals, iar o imediatete sporită, transferată din gazetărie în volumul de prozá, e de accep- 
tat, în timp ce e de refuzat, ca insuficient, orice experimentalism stilistic ». 

Transferuri, aşadar, de la ziarist la scriitor, la romancier, iată un gest, o mişcare 
— deloc inedite — cultivate asiduu de Piovene, care a fost, de bună seamă, si unul 
dintre marii gazetari (cronicari, corespondenţi, călători) ai epocii, si nu doar în Italia. 
O probează cărțile: De America (1953), Viaggio în Italia (Călătorie în Italia, 1957), 
Madame la France (1966), L'Italia (1971), dar si Processo dell'Islam alla civiltà occi- 
dentale (Procesul deschis de Islam civilizatiei occidentale, 1957). 

Aceastá componentd mi s-a párut cea mai interesantd, pentru noi, in timpul vizitei 
lui Piovene. Márturisind cd e « imbarazzante », stingheritor, sd-si exteriorizeze imediat 
impresiile, fiindcd, in asemenea imprejurdri « trebuie sá vorbesti numai de bine, or, 
mai existd si defecte », Piovene s-a si eliberat, ca prin farmec, de stinghereald si a 
prins sá insire > lucrurile care l-au frapat (colpito), si sunt multe, desi nu în profun- 
zime ». Pentru un scriitor care, în ultimă instanță, nu s-a închinat altei zeități decit 
naturii, era firesc ca « frumuseţea naturii româneşti » să fie primul motiv de incintare, 
dar nu pur si simplu, prin sine însăşi, ci, mai ales, « din pricina unui nu știu ce de 
intármurire cu basmul; natura românească — observa in continuare autorul Furiilor = 
ar putea fi uşor proclamată unul dintre centrele basmului mondial «: « Dind cu ochii, 
în Deltă, de un peste cu mustáti, m-am pomenit pe neaşteptate în miezul unei poveşti, 
foarte fantastice, din acelea pentru copii ». Dar Delta, tinea să adauge interlocutorul 
meu în 1972, Delta unde «nu izbutisem să văd decit un singur pelican, rămîne și 
un regat, un tárim al morților, al sufletelor „de străvechi locuitori räposati », deci si 
« istorie ». După Deltă, Carpaţii, dar parca entuziasmul e ceva mai puțin aprins, 
şi-apoi, « orașele, parcurile, șoselele, străzile foarte bine întreținute, o lecție de e 
tenie pentru toti ». O veritabild revelatie, pe de altă parte: limba română, > mult 
mai aproape de noi, decit franceza, analogiile de limbaj dind senzatia vie a upel si- 
gure afinități intelectuale ». Afinitáti între cărturari, dar si între popoare, oxen 
zicînd, despre cel român, că e « gente estremamente gentile », ceea ce insea noa 
mai mult decît humanitas ; înseamnă, tinînd seama de rădăcina s E هی‎ 
tura, limba si omenia din coltul nostru de Europá l-au atras, fără echivoc, pe zur 
Fiovene, si tin minte că în încheierea colocviului nostru s-a conturat spontan PS E 
Amps a As dori tare mult (ci terrei volentieri) sd ma întorc. peste ی‎ E Na 
dupá aceea sá scriu un Viaggio in Romania». Nu a putut 2m RODEO: Tr 
s-a intors dupá un an in lumea de basm a Deltei; in se upă doi, 
dra, pe Tamisa, unde a murit, in 1974: nu avea decît 67 de ani. 
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Íntilnire cu Nathalie Sarraute 


Paris, 11 iulie 1985. Am aminat pînă astăzi, mai bine de o lună, momentul de 
a-i scrie doamnei Nathalie Sarraute cîteva rînduri prin care sá o rog să-mi acorde 
o întîlnire. Culpabilizindu-má zilnic, nu treceam totuși la fapte, probabil din lipsa 
aplombului jurnalistic necesar în astfel de împrejurări — interview-uri etc. — 
care mă crispează întotdeauna, sau, poate, cine știe, din intuiţia obscură a zădărniciei 
oricărei convorbiri cu autorul în raport cu « convorbirea » cu adevărat totală și 
revelatoare pe care mai curînd ai şansa să o realizezi citindu-i opera. Și totuși, în 
alt plan, cel « nespecific », fără îndoială, rămîne o curiozitate și, poate, mult mai 
mult: o necesitate ce se cere satisfăcută. Parcela de cunoaştere pe care ţi-o oferă 
« mărturia », « gîndurile », «intenția» artistului cu privire la propria-i operă, 
nu poate oare și ea participa la acea mult vizată (și visată) cunoaştere « specifică »? 
Mi-am scris scrisoarea şi am pus-o la poștă cu sentimentul cu care m-aș fi aruncat 
într-o apă adîncă fără să știu să înot, și cu marea speranță că, aflindu-ne deja aproape 
la jumătatea lui iulie, Nathalie Sarraute plecase din Paris. Întîlnirea cu « monstrul 
sacru » — entitate a triadei adorate de una din părțile cele mai active ale Parisului 
literar: Sarraute, Duras, Yourcenar — nu ar mai fi putut avea loc, eu însămi urmînd 
să mă întorc curînd în tara. « Monstrul sacru »: iată un clișeu care, abordat în 
registru sarrautian, va fi fost una din cheile complexului, ezitărilor mele atît de 
puțin « profesionale» (sau poate, dimpotrivă, atit de « profesionale »?)? Voiam 
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52-1 intilnesc, era chiar unul din 

nu voiam. Indicibila mea träire nu 
SUR incä o datá = şi de cite ori nu o fac zi de zi? — cît de concreti, de realisti 
(dacá tot avem nevoie de o etichetá !) sint autori ce sînt de cátre multi critici soco- 


principalele scopuri ale cálátoriei mele, si totuși 
era oare un caz tipic de « tropism » sarrautian? 


tifi ca fiind foarte &abstracti »: Noii Romancieri, Kafka, Beckett, lonesco etc 
i Paris, 12 iulie 1985. La ora nouá dimineata in camera mea suná telefonul. O voce 
een tînără, ۳ inregistrez în primul moment decit timbrul ei, nepercepind 

nsu’ a ceea ce-mi spune, şi totodată bánuindu-l. Da, este Nathalie Sarraute, care 
mă întreabă cînd pot să vin la ea. Fixăm întîlnirea pentru a doua zi, la trei după 
amiază. Cuvintele ei sînt simple, directe. Trăiesc, sub razele soarelui matinal ce 
pătrunde printre muscatele roșii, roșii de la fereastră, o clipă de bucurie perfectă. 
Clişeele, fantasmele mele livresti mă minaseră oare în asemenea măsură? 

Paris, 13 iulie 1985. Încă o dată, cifra 13 se dovedește a-mi fi fastá. Pentru mine 
noua zi se deschide către un Eveniment: o spărtură către un spațiu acotidian si 
totuşi familiar, către intimitatea unei efigii semnificînd un ritual de lectură (in toate 
sensurile cuvintului, deci si in cel de lecturä-ca-scriere, lectura-ca-traducere) de 
peste douäzeci de ani. Asadar, cliseul « monstrului sacru » isi mai fluturá pulpanele 
prin constiinta mea. Dar poate el, dar trebuie el să fie 2nihilat ? 

ntilnirea urmeazá sá aibä loc in apartamentul din Avenue Pierre l-er de Serbie, 
unde am vizitat-o si in vara anului 1972. Mi se pare ca refac un traseu initiatic. (Má 
intreb daca acest registru discursiv — care, sint sigura, dupa multi critici, s-ar 
potrivi mai curind descrierii unui pelerinaj la casa lui Flaubert din Croisset, de 
exemplu, poate fi acceptat de cititorii mei. Acum, poate, nu, nu de multi. Dar 
stiu cá miine da, cäci Nathalie Sarraute, in Franta, va fi ceea ce au fost pentru litera- 
tura acestei tari marile ei scriitoare — doamna de Sévigné, doamna de Staël, 
George Sand — sau, as indrazni sá spun, ceea ce au fost marii scriitori francezi 
creatori de noi forme literare.) 

Tot umblind prin librării, întîmplarea — intimplarea? — îmi adusese în cale 
un spectaculos numär din revista L’Arc (95/1984), consacrat in intregime Nathaliei 
Sarraute (cuprinzind, alaturi de numeroase fotografii, unele acum istorice, altele, 
inedite, si de un interview luat scriitoarei de cätre Marc Saporta, care si coordoneaza 
numärul, studii si eseuri de Gaëtan Brulotte, Jean-Yves Tadié, Charles Senninger, 
Marc Saporta, Frangoise Ducout, Simone Benmussa, Claude-Marie Senninger, 
J.M.G. Le Clezio, precum si fragmente semnificative din cronicile aparute de-a 
lungul anilor). Un bilanţ, așadar, « după douăzeci de ani », un număr de « clasici- 
zare », cu o splendidá fotografie pe copertá a scriitoarei octogenare. Nedepäsind 
totusi decît uneori felul cum era abordatä creatia Nathaliei Sarraute — chiar dacä 
premisa este acum alta: «o operă novatoare, de prima importanță » — prin anii 
'60, cînd polemica fierbinte in jurul Noului Roman era in toi. Am un punct de 
plecare «la obiect » pentru discuţia noastră, pe care vreau totuşi să mi-o închipui 
doar în linii foarte mari, pe care nu vreau să mi-o construiesc dinainte, dîndu-i 
caracterul unui convenţional interview. Mizez pe « improvizație » pe autenticitate, 
adică, pe un mod fericit de a comunica pe care mi-l amintesc încă foarte bine: cel 
de la prima noastră întîlnire. A 2 ex 5 

Si apoi imi cunosc atit de putin autorul incit sá pot sá cred cá voi avea LS 
unei neasteptate rásturnári de pozitii — pradá mult pindita de Bealeston scene oc 
view-ului —, unei desziceri, retractäri a esteticii anterioare (obsesie, merging pina 
la deformarea realitatii operei, a criticilor ce nu încetează să conteste Noui Roman 
astăzi prin afirmaţia că s-ar fi întors la formele tradiționale ale narațiunii) Sp 

La ora trei fix sun la ușa de stejar masiv (rapid o asociez mental cu cea Aci 
la modul sarrautian într-unul din romanele scriitoarei) a apartamentului din Ave 
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OO Ra Serbia ca papane RES literare incá de pe acum unul din sanctua- 
aturii franceze a secolului XX. Imi deschide chiar Nathalie Sarraute: firavá 
dar cu miscári sigure, cu privirea inteligentá, calmä pe care i-o stim din toate foto: 
graflile ei. Este imbrácatá în mare doliu. Má conduce într-o încăpere cu aspect 
auster — camera ei de lucru? —, cîteva tablouri, cărți: mi-e cu neputinţă să-mi 
amintesc altceva, Mă instalează într-un fotoliu. Cu graţie, naturalete, Comporta- 
mentul ei fata de mine e încărcat de simpatie (cred că este termenul cel mai potrivit 
pe care-l pot găsi), Îmi spune că soțul ei, cunoscutul avocat Raymond Sarraute, a 
murit cu citeva luni în urmă (îmi amintesc de rolul important jucat de Raymond 
Sarraute în viața scriitoarei — aşa cum îl consemnează deja istoriile literare). Din- 
tr-odată Vocea ei mi se pare obosită, un murmur într-un loc atemporal, aspatial. 
ntre noi, pe o mäsutä, pata intens portocalie a unui pahar înalt cu jus d'orange. 
Revin la realitatea imediată. li vorbesc de cartea pe care o scriu despre ea. Încerc 
aici a « demonstra », printre altele, prioritatea în ordine cronologică a operei sale 
ca operă creatoare a noii forme, mai tîrziu numită Nouveau Roman. În 1972 îmi 
spusese un lucru pe care eu însămi îl remarcasem studiind fenomenul Nouveau 
Roman (singura mişcare literară coerentă, cu o doctrină teoretică solid argumen- 
tată, din Franţa celei de-a doua jumătăţi a secolului nostru — între paranteze fie 
spus): „Criticii retin ca primă dată a apariţiei unuia dintre romanele mele anul 
1957 (cînd este publicată la Gallimard a doua ediție a Portretului unui necunoscut ), 
ignorind că Tropismes (început în 1932, terminat în 1937, dar refuzat de diferite 
edituri) apăruse în 1939, iar Portrait d'un inconnu în 1948. Incerc o adevărată stupoare 
în fata acestui gen de inadvertenta’’. ,,in 1985, îmi spune ea acum, situarea criticii 
fata de opera mea este mult modificată, și totuși, această « inadvertenta » iniţială 
continuă să marcheze bilanturile, evaluările globale''. O întreb dacă modul cum 
îi este în prezent «citită » opera de către critica franceză i se pare mai adecvat 
(în 1972 îmi spusese că mai pertinente i se par interpretările date de critici din alte 
tari, din Germania, din Japonia, de exemplu). Îmi răspunde că şi în această privinţă 
lucrurile s-au modificat mult, deși unele lecturi, care încearcă o recuperare 2 operei 
ei dintr-o perspectivă aplicabilă mai curînd unui roman de tip balzacian, continuă 
încă să o surprindă (îmi amintescde impresia de neplăcută desuetudine, de nepotrivire 
demersului critic cu textul sarrautian, pe care mi-au lăsat-o unele pagini din revista 
L'Arc, de neplăcută desuetudine, începînd chier cu unele întrebări ale lui Marc 
Saporta, ce insistau asupra relației dintre biografia si opera scriitoarei): „De ce 
se caută mereu în romanele mele un fir narativ, de ce obsesia de a regrupa într-o 
entitate solidă, cu contururi nete, într-un « personaj », adică, masa « anonimă », 
veşnic mişcătoare, veşnic nefixată a indicibilelor «tropisme »? De ce obsesia de 
a raporta totul la biografia mea — ce legătură poate avea viaţa mea cu opera 
mea? —, la cutare sau cutare eveniment exterior? De ce aceasta Inversunare de a 
găsi « chei » de acest fel la cărţile mele? Căutarea mea, care este una si acea de la 
inceputurile ei, isi are punctul de plecare intr-o senzatie. Dificultatea este eee 
surprinde, de a o comunica in adevärul ei. Textul este viu doar atunci cin isi 
afla origineain aceasta senzaţie, in adevărul nou pe care ea îl comunică, si nu în 
jocurile de limbaj*'. Tee : 
Este o veche idee a scriitoarei, care explicá in parte de ce cei mai RERO 
reprezentanti ai Noii Critici i-au ignorat aproape opera, ocupindu-se în sc SRN 
foarte activ de cea a lui Robbe-Grillet. Pentru aceștia, prioritatea cones à 
o leagá pe Nathalie Sarraute de o literaturä a « reprezentärii » $i nu : 
i î e lectura romanelor si pieselor sarrau 

« producerii PORTUM » a A shetty din arsenalul teoriilor scriitoarei insesi), 

ti ácutá fara pre-judeca e À : à 

T i VE ith ultimele, ca și în primele mele cărți, este aceeaşi cercetare, 
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acelasi drum cátre adevá iei 
varul senzatiei, al unei ii i i 
RRQ GR tiei, ei senzatii ce mi se impune cu putere 
ACORN Acu ^ b a et 1 mj fadt 
RR S PA Nee ای‎ pariziene multicolore, in zarva micilor 
use piná departe pe trotuar c 
piei e, d a pentru un etern spectacol 
norm, pe care spiritul meu il reduce insa 1 ă pri 
nsá de indatá prin mijloci 
<a m prin mijlocirea 
E eus SAS « etern », ce capătă pentru mine o semnificatie nouá, AS 
că oa e catre centrul căreia vreau sá alunec tot mai mult: da, e ca si cum as fi 
o a un traseu initiatic, important pentru mitologia mea personala, dar la alt 
nivel: cel al cunoasterii prin re-cunoastere. 
O e c un drum, o operá care continuá. Monoton, cu fidelitate 
s dare, incápátinare, cu multă, multă muncă. E un alt mod de a spune: cu geniu | 
mi place acest termen « romantic », « învechit »: da, cu geniul monstrului sacru 


MOSCOVA 


ALINA LEDEANU 


Profil in cadru de iarnä 


Selectez, din carnetul de însemnări, cîteva elemente din care să pot construi un 
cadru de iarnă. Compun şi recompun piesele, ca într-un joc de puzzle, invocind 
stilul «impresiilor de călătorie »e 


Decembrie cu zăpadă sticloasă şi ger intepator. Ninge peste Piața Rosie. Învîrte- 
jite multicolor, turlele bisericii-muzeu Vasili Blajenii închipuie un decor din turtă 
dulce pudrată cu zahăr, ca în basmul fraţilor Grimm. Mai sus, între zidurile Krem- 
linului, o linişte albă peste parcul prin care — mi se spune — obișnuia să se plimbe 
Lenin, peste uriasul clopot al țarinei, peste teribilul tun al țarului. 

Jos, o mare de oameni forfotind pe bulevarde fără sfîrşit. > Un oraş imens», 
mi-am spus cu voce tare. «Pe măsura spațiilor noastre», mi s-a răspuns. 

Moscovitii se pregătesc sá intimpine Noul An. Ín fata statuii lui Dzerjinski, 
în Piaţa ce-i poartă numele, doi brazi uriași stau de pază la intrarea în magazinul 
« Lumea copiilor », ispitindu-i pe cei mici şi pe cei mari cu podoabă strălucitoare. 

De la Nord la Sud: în Piaţa Centrală, ca un dar de Crăciun, ofrandele solare ale 
Caucazului — rodii şi hurma, migdale, stafide şi smochine ca aurul. : 

Citeva evenimente par sá suspende, insá, calendarul si febra pregätirilor de 
särbätori. Stáruie inca emotia recentului spectacol jubiliar de la « Balsoi ». Pornind 
de la Cehov, Maia Plisetkaia a montat si dansat « Doamna cu cățelul» pe muzica 
lui Scedrin. La 60 de ani ea este, în aceste zile, marea sărbătorită a dansului în lume, 
şi te poti considera născut sub o zodie norocoasă cînd capeti « un bilet la Maia ». 

De mult s-au epuizat și locurile pentru « Serile de decembrie» de la Muzeul 
Pușkin. Într-un decor romantic, înconjurat de pînze precum < Peisajul cu harpist » 
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al lui Adrian Ludwig Richter, de « Dansul nimfelor » al lui Corot, de cei «Doi bärbati 
privind luna » al lui Kaspar David Friedrich, de Courbet si Delacroix, Sviatoslav 
Richter cintá Chopin, Schumann si Schubert, avind ca invitati personalitati de marca 
ale vietii muzicale sovietice si internationale. 


Se deschiseserá lucrárile ultimului Congres al scriitorilor sovietici cind am sosit 
la Moscova. Timp de o săptămînă, presa și televiziunea au comentat pe larg evenimen- 
tul. Într-una din acele zile am căutat — pornind din acelaşi punct nodal care e Piaţa 
Dzerjinski, urmînd un labirintic traseu marcat de săgeți Indicatoare pentru a 
nimeri cam tot de unde am plecat — casa lui Vladimir Maiakovski. Puţine « locuri 
memoriale » continuă să fie — ca acesta — atit de « bíntuite » de prezența « per- 
sonajului ». Dar dincolo de tot ce a însemnat, în primele decenii ale secolului, 
convergență rodnică a avangardei literar-artistice occidentale cu patosul experi- 
mentului în literatura si arta rusă, palpitind acum în fotografii, cărți, tablouri si 
afişe, « Casa Maiakovski » mi-a revelat mai mult ca oricînd necesitatea de a cunoaște 
un poet în spaţiul care i-a generat poezia. Să pornesti cu trenul din Bucuresti si sá 
ajungi — dupa zile — lunecind prin imensitatea stepei, gonind pe linga uriase cons- 
tructii, pe lingá orase si sate pierdute printre páduri si lacuri. Sá vezi Moscova. Sá 
vezi Piaţa Rosie. Să-l citeşti apoi pe «gigantul cu voce de tunet», pe « poetul- 
alarmá » si sá intelegi cá acest spatiu si acest auditoriu cheamá anume aceastá direc- 
titate si febră a versului. « O poezie pe măsura acestor spatii » mi-am spus, de astă 
dată eu însămi. 

De la magistru la emul: în aceeași casă e. prezentă, în portrete şi fotografii 
— printre scriitorii aflați în conul de umbră al modelului maiakovskian — triada 
de aur a generaţiei 60: Voznesenski, Ahmadulina. Și Evtusenko. Un tînăr cu 
trăsături încă adolescentine, cu un aer teribilist compus, parcă, dintr-o evidentă 
voinţă de asemănare cu maestrul. 

Două zile mai tîrziu, luau sfîrşit lucrările Congresului. Și tot atunci Casa Scriito- 
rilor moscoviți a organizat o seară de poezie ۰ « Încerc să procur bilete; 
s-au anunţat Voznesenski si Ahmadulina și nici sala nu e prea mare» mi-a spus 
Irina Kiveli, minunata colegă de la « Inostrannaia literatura », pregătindu-mă sufle- 
teşte pentru eventualul eşec. Dar, din nou, am avut noroc. 

Aşteptam cu nedisimulată nerăbdare să-i văd pe «cei doi», să-i pot scoate, în 
sfîrşit, dintre coperţile cărții, din rama tabloului ori a fotografiei. Cum știam 
că mă voi lovi de handicapul unei limbi necunoscute, pe care nu o puteam 
pătrunde decît la nivel strict sonor, muzical, nu mi-am propus decît > spectacolul » 
Voznesenski-Ahmadulina. Nu au venit nici unul, nici celălalt. Dar surprizele abia 
începeau. Întîi pentru că seara gruzină nu se voia un simplu recital de poezie, ci în 
primul rînd un omagiu adus lui Titian Tabidze, la 110 ani de la naştere. El este acela 
care, alături de Paolo lasvili, Galaction Tabidze si Valerian Gaprindasvili a fondat, 
în anii”20, « Coarnele albastre » — revista cu timbru initial simbolist dar evoluind 
din ce ín ce mai acuzat spre futurism. Gratie mai ales lui Titian Tabidze si lui 
lasvili — pe care acelaşi tragic destin i-a fácut sá dispará în 1937 — marile nume ale 
poeziei europene — cu precădere franceză — (de la Verlaine, Lautreamont, Laforgue 
şi Rimbaud la Mallarmé si Tzara, Soupault si futuriştii italieni) au scurtcircuitat 
literatura gruziná, i-au fertilizat repertoriul tematic si formal. = : 

Rínd pe rínd, poeti si traducători ruşi si gruzini îşi dau, pe scena, unul altuia 
replica. Limba lui Puskin se pátrunde de vocabule guturale, orgolioase, evocind 
Colchida miticä, Lina de aur, pe regina Tamar... 

« Calc în al Kimeriei | Amurg de ceață. | Cu glasul tau, o, 


Ali | Mi-ar plăcea să-l 
recitesc pe Pușkin //. : 
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«Un an groaznic... / Noi 
plinge / Zboará cum licuriciul 

In versuri cu savoare de rodie 
teazá cu al lui Niko Pirosmani. 

« S&-I slávim stiurám mult în vreme multă, 
— | Inima-i e-n cupă, haide şi-o ascultá; / 
« Urmele vietii, despre orice-am scrie, 
Bietul nostru suflet intru pomenire / 
(Niko Pirosmani) * 


Numele lui Pasternak — care l-a elogiat si tradus pe Tabidze— cu al lui Maia- 
kovski — fiu al satului georgian Bagdadi, poetul tradus cindva de lasvili: 

« Ca-n desagá port cu mine | visul satelor Kartvele; | Trestie ce fluier bine / Sint 
pe buza tării mele. || Munţii dragi în coruri cîntă | Tu trimite-md la moarte- | Nici 
asa a mea osindá | Tara mea n-aş vrea s-o poarte. | La poet mai mult nu cere- | Trage 
gloantele în mine, | Implora-voi mingfiere | Cerurilor pentru tine. || (Exaltare). 

Dialogul e condus de un personaj care, ca apariție, pare cel mai « oficial » dintre 
toți. 

Surprinsá de expresia mea neutră, Irina Kiveli mă întreabă, scontind pe efect: 
« Ştii cine e? Evtusenko ». Incredibil. Incerc să regăsesc în poetul de pe scenă 
— purtînd un impecabil costum bleu-petrol, cămaşă si cravată asortate cu un savant 
rafinament — imaginea tînărului ce arbora cu superbie în anii '60 un imens fular 
zvirlit maiakovskian peste umăr, ca pentru a rima cu pălăria si paltonul uriaş gata 
să sfarme vitrina casei-muzeu aflată la doi pasi de Piața Dzerjinski. 

Între Casa Maiakovski si seara aceasta, pentru mine au trecut două zile. 
Peste Evtusenko, treizeci de ani. Distanța nu e cantitativă — autorul poemului 
« Babii lar » nu-şi arată vîrsta — ci, as zice, de ordin lăuntric. 

Privirea, albastră si sfredelitoare, cercetează ca un radar expresia celor din sală. 
Simti plăcerea cu care își «interpretează» poeziile — aceeaşi care l-a făcut «din 
sală pe ecran să salte » în rolul savantului Țiolkovski din filmul lui Kulis, cum altă 
dată Maiakovski în « Domnișoara si huliganul ». Recunosti si o anume retorică 
a gestului, dar cînd mîna luitaieaerul, pe deget străluceşte inelul bătut cu diamante. 
Din cînd în cînd, cîte un spectator se ridică şi lasă pe marginea scenei un biletel 
împăturit. Evtusenko le culege pe toate si, într-un permanent dialog cu sala, da ras- 
punsul asteptat: citeste inca o poezie, saluta vreo personalitate asezatä discret în 
ultimele rinduri, dar descoperitá de un ochi perspicace... Mai putin tribun, el 
încearcă să creeze o atmosferă de prieteneascä intimitate. La sfîrșit, cu o geantă 
diplomat în mînă, după ce a dat, pe genunchi, cîteva autografe, părăsește scena şi 
sala urmat de o cohortă de admiratori. Cîteva minute mai tîrziu, în micul restaurant 
din subsolul « Casei », patronat de nelipsitul samovar, îl regăsesc... în două ipos- 
taze. Autorul stă la o masă, înconjurat de confrati. Discută, desigur, despre poezie. 


lar pe pereții impestritati cu desene nastrusnice, printre autografe de o ori 
artisti popositi la Moscova, numele lui Evtusenko sub două versuri: ca Personaj; 
nu este vorba de un autograf, ci de o parodie in > stil Evtusenko ». Încerc sá SURE 
pun cele douá imagini si constat cá tin in mina o cheie. Cu ea voi deschide viitoru 


volum al lui Evtusenko si voi astepta ca timpul si istoria literará sä-si spunä cuvintul. 


— olandezii zburători / în furtuna turbati. 
pe vint, / llaiali. // (Ilaiali) 
$i aromá de hurma, numele lui Picasso se intersec- 


I| inima 


/ Noi pe Pirosmani pe la mari ospete 
Miru-același unse ale noastre fete. // 
| Peste ani vreo zece sigur se vor șterge: / 
Tot la Nikolae să-nchinăm vom merge. // » 


SSS 
+ Traducerea versurilor lui Tiţian Tabidze, de Dumitru M. lon. 
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VARŞOVIA 


OLGA ZAICIK 


Colocviu Witkiewicz 


Recentul Simpozion Internaţional de la Varșovia, organizat de secția poloneză 
ITI cu prilejul centenarului nasterii lui Stanislaw Ignacy Witkiewicz — Witkacy 
(1885—1939), prezent în anuarul aniversărilor UNESCO de personalităţi eminente, 
a confirmat (dacă mai era nevoie !) proiectarea spectaculoasă a acestui scriitor 
în orizontul spiritual al anului 2000. 

În timpul vieţii sale, deși nu lipsesc glasuri competente care încearcă să-i desci- 
freze sensurile creaţiei, fie a celei teoretice fie a celei literare propriu zise, Witkacy 
e socotit o figură enigmatică și stranie, mai prezent în conştiinţa opiniei publice 
prin anecdotele privind existența sa « scandaloasă » decît prin operă. Și totuşi 
fascinația pe care o exercită asupra celor ce îndrăznesc să-i exploreze universul 
de gîndire şi simtire este atît de mare, încît practic nu se poate vorbi în ce-l pri- 
veste despre o absenţă ci despre — uneori destul de lungi — tăceri. Sau mai 
degrabă despre anumite treceri sub tăcere. 

Termenul de fascinatie utilizat pentru priza, voga, succesul, actualitatea lui 
Witkacy nu este doar cel mai la îndemînă ci si unicul posibil. El se aplică deopo- 
trivă biografiei şi operei, care, aşa cum s-a subliniat în repetate rînduri la Simpo- 
zion, în cazul sáu — mult mai concret si mai evident decît al altor artişti — se 
confundă. Witkacy și-a regizat existența, a trăit-o si a încheiat-o după un model 
confecţionat dinainte. Cu luciditate? Cu exaltare? Greu de spus. În orice caz cu 
consecvență. Fiu al unui prestigios pictor şi critic de artă, Stanislaw Witkiewicz, 
si al unei pianiste, petrecindu-si copilăria într-o atmosferă saturată de preocupäri 
intelectuale, cunoscind direct pe cei mai de seamá reprezentanti ai vietii culturale 
a vremii, care se perindau prin casa pärinteascä de la Zakopane, preschimbatä în 
salon literar, tinärul Witkacy pare predestinat unei existente de exceptie. Dacä 
adäogäm principiile educative insolite ale tatälui, care respinge ideea instruirii 
fiului säu la scoalä, pentru a nu-i « deforma personalitatea » si inzestrarile excep- 
tionale ale copilului deopotrivá pentru picturá, muzicá si literatură precum si 
debutul său precoce în toate aceste domenii, imaginea artistului se prefigurează 
nelinistitoare. Mai ales asociată cu nonconformismul și cu frenetica sa aspirație 
spre misterele existenţiale pe care nu şi-o va reprima niciodată. Călătoriile prin 
occidentul Europei îl familiarizează cu pictura contemporană, mai ales cu Gauguin 
şi Picasso. Una la tropice, cu o oprire mai lungă la Ceylon, va lăsa asupra operei 
sale urme vizibile, mai ales în dramaturgie și în compoziţiile plastice. Primul război 
mondial îl află la Petersburg, unde se înscrie la şcoala de ofiţeri cu dorința de a 
lupta împotriva nemților în cadrul unei viitoare unităţi poloneze. La izbucnirea 
revoluţiei este ales de soldaţii regimentului căruia îi aparține un fel de căpetenie 
drept recompensă pentru comportamentul său umanitar. Se înapoiază acasă în 
1918, cu o experiență care îi va marca întreaga activitate de dramaturg. 

La vîrsta de şapte ani, stimulat de lecturi din Shakespeare si Maeterlinck, Wit- 
kacy scrie o piesá consideratá debutul säu literar. La saptesprezece ani participá 
la o expozitie de picturá colectivá la Zakopane, consideratá debutul sau in artele 
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A. an A prima sa lucrare filos 

er m HEAR m BUR. Iminind in perioada de du 

e ERES. ÎN a N ی‎ eei opera sa filosoficä, scrierile de 

o vis er i s in care s-au păstrat doar 22), romanele, arti- 
> 3 și artele plastice. 

In septembrie 1939, în momentul invaziei hitleriste, Witkiewicz ia drumul 
refugiului spre răsărit. Află un ospitalier adăpost într-un sat, la o familie prietenă, 
Ese ی وی‎ in 16 septembrie se sinucide. Dupä nenumäratele 

t : c imele două decenii, biografia lui Witkacy părea 

să nu mai prezinte lacune. Si totuşi, organizatorii Simpozionului au reușit să aducă 
şi în acest sector o neaşteptată lumină, invitind la dezbateri un£martor ocular al 
sfirsitului tragic al scriitorului. Într-o succintă dar extrem de exactă relatare, urmată 
de obisnuitele « răspunsuri la întrebări », fostul adolescent, fiul gazdelor lui Wit- 
kiewicz, acum bărbat în toată firea, a reprodus împrejurările tragice ale acelor 
zile, care i s-au imprimat definitiv în memorie. Ele au adus un spor de antentici- 
tate şi au actualizat cu amănunte de natură sensibilă, dar cît de utile, docta expu- 
nere a cercetătoarei poloneze Anna Micifiska, referitoare tocmai la ultimii ani 
de viata ai lui Witkacy si la sfîrşitul său interpretat ca: Singura ieșire a unei exis- 
tente particulare, formulă witkiewiczianá și totodată titlul expunerii.  . 

Stabilind drept tematică a Simpozionului o problemă unică: Witkiewicz si teatrul, 
sub ambele sale aspecte, al exegezei teoretice şi al practicii scenice prin spectacol, 
concretizată în răspunsul la întrebarea: « Cum să fie jucat Witkiewicz », organi- 
zatorii au evitat primejdia fárimitárii discuţiilor, stimulind pe cele mai actuale 
referitoare la cariera mondială a teatrului witkiewiczian. 

Gindirea filosofică a lui Witkiewicz, odinioară minimalizată ironic cu remarci 
de tipul: « cine se mai încumetă să construiască sisteme filosofice în secolul XX », 
a fost reevaluatá în ultimele decenii, si filosofi de talia lui Kotarbiński i-au desco- 
perit elemente de certă originalitate. Asupra acestei probleme s-a oprit în expunerea 
sa Antynomies in Witkacy's Thought (Antinomiile gîndirii lui Witkacy ), tînărul filosof 
polonez Bohdan Michalski, editorul plin de rîvnă, după răbdătoare cercetări arhi- 
vale, a scrierilor filosofice ale lui Witkacy. Abatere de la normă benefică tocmai 
prin ineditul informaţiilor si modernitatea interpretărilor. 


Konstanty Puzyna (redactor-șef al excelentului mensual Dialog), consecvent 
pasiunii sale juvenile pentru opera dramatică a lui Witkacy şi cel dintii editor, 
în 1962, al pieselor acestuia — ceea ce le-a deschis drumul spre scenă — după labo- 
rioase cercetări şi recuperări ale textelor risipite în timpul războiului, a examinat 
drumul parcurs de teatrul lui Witkacy în Polonia. Janusz Degler, considerat 
drept cel mai competent interpret al destinului parcurs de dramaturgia lui 
Witkiewicz pe scenele lumii, a relevat în referatul „său, cu o vervă cuceritoare, 
complexa și deseori paradoxala receptare a lui Witkiewicz în occident. 


Prin însemnele exterioare ale pieselor sale, abolirea convențiilor teatrului 
realist, viziunea catastrofică, lipsa de sens aparentă a acțiunii sau a HEC ion: 
grotescul ca principiul constructiv al universului reprezentat, elementos lu IE 
preschimbind tragicul in farsá (Witkiewicz isi subintituleazä adesea piesels roet 
tragifarse ) si altele, apartinind aceleasi categorii, Witkieweicz uimeste şi ین‎ 
ca precursor al teatrului de avangardä: lonesco, Beckett, Genet, ao: Le 
Esslin il socotește continuatorul tradiţiei onirice şi fanteziei groresti a ul Sein 
berg sau Wedekind si-l asociaza lui Antonin Artaud] prin analogs OG 
si teoriile asupra artei ale amindurora. Witkiewicz este cooptat de tra ip SON 
ralá europeaná prin ceea ce il leagä de suprarealism si de ات ایا رات‎ EER a 
locul deceniului 70, odată cu anumite mutații de natura politică şi socială, 


ofică. Infrigurarea intelec- 
pă primul război mondial, 
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tarea lui Witkacy în occident suferă 'o modificare, în sensul că interesul pentru 
ceea ce este propriu si irepetabil în teatrul său: ideea premonitorie a unei omeniri 
amenințate de agresiune iraţională si violență, minata iremediabil spre propria 
ei nimicire, imaginea plină de spaimă a individului strivit de o societate mecani- 
cistă, care se dispensează de artă și de cultură — prevalează asupra afinitätii mani- 
festate de publicul occidental pentru teatrul absurd. 

Temei de meditație pentru un cercetător român este relația lui Witkiewicz 
cu mișcarea Dada, care pare să-l fi atras în mod deosebit, după frecvenţa cu care 
revine termenul în piesele sale de teatru. Atit Anna Micinska, editoarea operei 
sale, actualmente pregăteşte pentru publicare volumele de corespondență, cît 
şi Lech Sokol, recunoscut specialist în opera lui Witkiewicz, autorul unui interesant 
volum Groteska w teatrze St. |. Witkiewicza (1973), consideră că e vorba de o cu- 
noastere strict livrescă. 

Un rol hotáritor în sporirea interesului sträinätätii pentru Witkacy l-au avut 
traducerile si studiile ce i-au fost consacrate. Pentru zona francofonă un rol esen- 
tial l-a jucat belgianul Alain Van Crugten, autorul unei ample monografii asupra 
operei lui Witkiewicz: Aux sources d'un théâtre nouveau, pentru cele anglofone 
Daniel Gerould, profesor la City University of New York, excelent traducător al 
lui Witkacy, iniţiatorul a numeroase spectacole si autorul unei remarcabile lucrări 
asupra dramaturgiei acestuia. 

Ca participant la dezbaterile simpozionului, profesorul Daniel Gerould a pre- 
zentat un referat deosebit de interesant: Transformation in Witkacy. Pornind de 
la premisa că suprapunerea de schimbări fizice rapide peste nesfîrșitele aspirații 
spre autoînnoire produce combustia metamorfozelor proprie personajelor lui Wit- 
kiewicz, Gerauld analizează problema în contextul: spectacolelor de music-hall 
şi al filmelor realizate de Leopoldo Fregoli (1867—1936) mim, cîntäret, dansator, 
ventrilog, magician, celebru în epocă pentru viteza și varietatea mästilor sale. O 
primă concluzie a analizei întreprinse de Gerould duce la interpretarea actorului 
drept un instrument care execută nişte numere de atracţie. De aceasta se rataseazä 
ideea lui Witkiewicz, bazată pe conceptul nietzschean al înnoirii prin intermediul 
unei necontenite transformări. Din combinarea celor două, a tehnicii histrionice 
și a autotranscenderii psihice, deci a lui Leopoldo Fregoli cu Friedrich Nietzsche, 
ia naştere după părerea lui Gerould una din formulele posibile de punere în scenă 
a teatrului lui Witkacy. 


Reprezentanţii diverselor secțiuni naţionale ale ITI (în număr de 25) s-au străduit 
să adaoge experiența proprie ţării lor experienţei celorlalți, întru aflarea unui 
limbaj scenic potrivit teatrului lui Witkiewicz. Dar nici cu prilejul acestor referate 
și nici cu acela al discuțiilor generale (una dintre ele purtată la sfîrșitul spectaco- 
lului cu piesa Ei, în prezența spectatorilor interesaţi și cu participarea regizorilor 
care au pus în scenă spectacole recente cu piese ale lui Witkacy), nu s-a ajuns şi 
cred că nici nu trebuia să se ajungă la un consens în răspunsul la întrebarea: Cum 
să fie jucat Witkiewicz ? Complexitatea textului witkiewiczian impune prezența 
unui regizor creator, a unui dirijor. Apt să discearnă şi să aleagă, să elimine fără 
teama de a comite un sacrilegiu si să dea coerenţă fără primejdia alterării structurii 
laxe. Piesele lui Witkiewicz au incitat nişte mari regizori, pe Szajna sau pe Kantor 
(ambii și-au trimis referatele la Simpozion ei lipsind din tara). Din omagiul de dra- 
goste si deferentá al lui Szajna e greu de dedus cum a regisat spectacolele cu piesele 
lui Witkacy: Nebunul şi Cälugärita, Într-un mic conac, Ei, Noua Eliberare. 

În ce-l privește pe Kantor, a cărui pasiune pentru Witkacy echivalează — din 
nou — cu o fascinatie, el are meritul de a-i fi deschis drumul spre scena poloneză 
postbelică, inaugurînd în 1956 la Cracovia teatrul său: « Cricot 2 » cu piesa Sepia. 
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Dar Kantor nu s-a multumit cu acest prim gest de curaj pri î 

Rn teatrului de avangarda, ci DL nat 5 joace Re Wie se 
SEN nainte dea incheia se mai cuvine pomenitá expozitia de fotografii de Be peret 
ncaperii care a gázduit dezbaterile. Asemeni tuturor domeniilor pe care le-a ati 
cu personalitatea sa, incercarile luiWitkiewicz in aceasta directie, fie cá a foto An 
chiar el, fie că s-a lăsat fotografiat de alții în așa zisele « reprezentații fatastalicex 
1 arata ca pe un actor de o inepuizabilă inventivitate. Nenumáratele autoportrete, 
ca de pildá cel cvadruplu, ín uniformá militará de prin 1917, dovedesc efortul spre 
maxima expresivitate prin mimá si gest, rolul acordat privirii în descifrarea perso- 
nalitätii umane, în sfîrşit, jocul cu imaginea fotografică. Toate acestea i-au făcut 
pe unii dintre participanții la discuție să atribuie încercărilor de fotograf ale lui 
Witkiewicz calități și similitudini cu arta filmului mut: 


BERLIN— LEIPZIG 


ANDREI CORBEA 


Două antologii 


Nu rareori, chestiunea prezenţei peste hotare a literaturii române i-a preocupat 
pe scriitorii, criticii şi editorii noştri. S-a discutat mult, uneori cu folos, alteori cu 
mai putin, din păcate, despre strategia interesării cititorului străin, despre şansele 
literaturii contemporane de a fi mai lesne receptată decît cea clasică, despre necesi- 
tatea imperioasă de a asigura traduceri de o calitate pe măsura originalului. Impli- 
nirea tuturor acestor condiţii nu este deloc simplă; conjunctia lor însă, prin efortul 
comun al celor din ţară si al románistilor din străinătate, demonstrează în cazul 
fiecărei reuşite că, de la audiența în cadrul inerent limitat al seminariilor de roma- 
nistică și pînă la colecţiile de mare tiraj ale editurilor importante, drumul este mai 
putin anevoios decît pare, și că odată cîştigat, publicul străin știe să aprecieze 
valorile unei literaturi atît de complexe, atît în istoria, cit si în prezentul ei, precum 
a noastră. La cele de mai sus meditam în această toamnă cercetînd cu luare aminte 
rafturile încărcate ale librăriilor din Berlin, Halle, Leipzig sau Dresda si constatînd 
cu bucurie că una din « pieţele » privilegiate din acest punct de vedere este cea din 
R. D. Germană, unde numai în ultimii ani au apărut traduceri remarcabile din 
Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Bacovia, Mateiu, Caragiale, Marin Preda, Eugen Barbu, 
dar si din mai tinerii Eugen Uricaru sau Gabriel Gafita, traduceri care au circulat 
si au fost apreciate efectiv in toate tärile de limba germana. lar multe din aceste 
realizäri, fara precedent in respectivul spatiu cultural, se datoreaza activităţii neobo- 
site de prezentare si popularizare a literaturii române pe care o desfășoară de en 
de zile dr. Eva Behring, buná cunoscátoare a limbii si literaturii noastre, pe care le 
serveste, de la Berlin, cu un devotament inestimabil. Am regäsit semnätura mes 
două proaspete antologii de proză scurtă românească, apărute aproape simulta 
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la douá prestigioase edituri est-germane: Die tanzende Katze. Rumänische Erzähler 
des 20. Jahrhunderts, Philipp Reclam jun. Leipzig si Erkundungen ll. 33 rumänische 
Erzühler, Verlag Volk und Welt Berlin, volume care, in registrul prezentelor cultu- 
rale románesti peste hotare, pot fi considerate fárá teamá de a gresi drept adevárate 
evenimente. 

o cuprinzátoare panoramá a prozei scurte románesti din secolul nostru, de la 
« virfuri », selectate cu migäloasä parcimonie în prima antologie, si piná la reprezen- 
tantii genului în ultimii cincisprezece ani, cärora li se consacrä integral cea de-a 
doua, înfățișează cititorului german teritoriul, pentru el încă aproape necunoscut, 
al unei eclatante și captivante diversitäti, admirabil surprinse la intersecția dintre 
orizontala sincronică a unei unice specii literare si verticala evoluţiei ei în diacronie. 
Mai dificilă a fost, desigur, armonizarea criteriilor de alegere care au funcționat 
în Die tanzende Katze, în efortul de a asigura echilibrul între mulţimea de școli și 
curente din perioada interbelică şi generaţiile de prozatori afirmati şi consacraţi 
în ultimii patruzeci de ani. Eva Behring s-a concentrat, în acest sens, pe aptitudinea 
povestirii « de a reprezenta, în structura ei dialogicä tinzind către consensul dintre 
narator si cititor, episoade si fenomene ale realităţii contemporane ei ». Repetarea, 
de pildă, în diferite ipostaze, a unor teme, precum cea țărănească (prezentă aici 
prin texte de Mihail Sadoveanu, Agârbiceanu, Rebreanu, Zaharia Stancu, Pavel 
Dan, Marin Preda, D. R. Popescu, Nicolae Velea), conturează o distribuţie a accen- 
telor semnificativă nu numai literariceste, o imagine mai mult sau mai putin fidelă 
a unor structuri mentale în mişcare, simptomatice pentru «starea» si evoluția 
societăţii românești; antologia ambitioneazä astfel a deveni, fără s-o declare dintr-o 
« cronică », bine elcätuitä în articulațiile ei diverse, — ce includ si prozele-pamflet 
ale lui Arghezi, si textele cu « tendință » noocratică ale lui Camil Petrescu, și 
angajamentul unui Sahia în sprijinul proletariatului etc. — a realităţii românești 
de după primul război mondial. Pe de altă parte însă, fenomene intra-literare, 
caracteristice prin excelență prozei românești a perioadei, sînt la rîndul lor, bine 
reprezentate, prin traduceri din Urmuz (absurdul), Gib I. Mihăescu (vizionarismul 
creştin), Vasile Voiculescu și Mircea Eliade (fantasticul), etc. — chiar si literatura 
SF îşi găsește un loc, (poate prea generos acordat), printr-o povestire de Vladimir 
Colin. Inexplicabilă însă ni se pare absența lui Anton Holban, a cărui modernitate, 
marcantă pentru epoca interbelică, a fost relevată de mai multe studii critice din 
ultimii ani — și poate că, în acelaşi sens, s-ar fi putut adăuga un fragment relativ 
independent din Vizuina luminată a lui M. Blecher; discutabilă este şi includerea 
lui lonel Teodoreanu, căruia i l-am fi preferat pe Cezar Petrescu sau pe Gala Galac- 
tion. Mai multe absente notabile remarcăm însă printre autorii consacraţi de proză 
scurtă (si importanţi nu numai din acest motiv), de după 1945: Geo Bogza în primul 
rînd, cel care, aşa cum însăşi Eva Behring sublinia în postfață, a fixat « noile repere 
artistice ale reportajului literar », şi care, pe lîngă Arghezi, ar fi înfățișat încă o 
ipostază «de frontieră» a genului, dar şi Laurenţiu Fulga, Radu Cosasu, Ştefan 
Bănulescu, Alexandru lvasiuc, care ar fi întregit în chip fericit galeria bine aleşilor 
Marin Preda, Paul Georgescu, Eugen Barbu, Teodor Mazilu, Fănuş Neagu, D. R. Po- 
pescu, Sorin Titel, Nicolae Velea şi Norman Manea. 

Un eventual răspuns acestor obiecţii de sumar îl oferă cea de-a doua antologie, 
unde cel putin Radu Cosasu si Stefan Bănulescu își ocupă un meritat loc printre cei 
care, în ultimii cincisprezece ani, au jalonat o vizibilă tendinţă a prozei româneşti 
către formele « scurtissime », ca o contrapondere la « dominaţia » romanului si 
ca o cale de a experimenta alte modalităţi, mai libere de rigori, de a-și « însuşi » 
realitatea. Într-o analiză foarte minuțioasă și aplicată, Eva Behring se opreşte asupra 
fenomenului, încercînd chiar și o delimitare a patru mari categorii de autori: « fan- 
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tastii », cei care relativizeazä sau chiar renuntä la principiul traditional al verosi- 
militatii (Stefan Bänulescu, D. R. Popescu, Fänus Neagu), «ironicii» demola- 
tori de clişee, unii dintre ei aflați în descendența manifestă a lui Caragiale (Teodor 
Mazilu, Tudor Octavian, Maria Luiza Cristescu etc.) şi, « realistii », ei înşişi divi- 
zibili în două subcategorii, în funcţie de tematica « majoră » (Radu Petrescu, Nicolae 
Velea, Radu Cosasu, Alexandru George, Norman Manea etc.) și « minoră», în 
sensul preferintei pentru derizoriul cotidian (Dana Dumitriu, Gabriela Adames- 
teanu, și, îl adăugăm noi, nementionatul dar antologatul Mircea Nedelciu), pe care 
aceștia o abordează. Nu vom discuta prezenta clasificare, contestabilă poate de 
către unii dintre specialiştii nostri în critica prozei, dezit ca pe o folositoare ipoteză 
de lucru, necesară fără doar şi poate în tentativa de a-l familiariza pe cititorul est- 
german cu o altă geografie literară, cu alte realități decît cele cu care este obișnuit. 
Dificilă însă, precum în cazul tuturor antologiilor, rămîne alcătuirea unui sumar 
« perfect », izbutind a satisface toate exigenţele, îndeobşte contradictorii. Subliniem 
din nou « rotunjimea » de ansamblu a selecţiei din Erkundungen II pentru a regreta 
cu atît mai mult absentele unor Laurenţiu Fulga, (prezent si el în anii şaptezeci, 
ca şi dealtfel D.R. Popescu, prin reeditări de proză scurtă), Alexandru lvasiuc (cu 
texte din volumul Corn de vînătoare, 1972) Costache Olăreanu, Mircea Ciobanu, iar 
dintre cei mai tineri ale lui Vasile Andru, lon Dan Nicolescu, Alexandru Vlad — 
presupunind că generația « desantistá » si post-« desantistă » n-a mai putut fi 
luată în considerare din raţiuni pur tehnice şi sperînd, în ceea ce o privește, într-un 
Erkundungen III. Dacă, abstracţie făcînd de toate aceste nume lipsă, admitem din 
capul locului că, de pildă un Laurenţiu Cernet, Radu Ciobanu, Viorel Cacoveanu, 
Nicolae Mateescu sau Stefan M. Gábrian au aceeași indreptatire a se afla printre cei 
33 de scriitori tradusi, ca si confrații lor Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Radu Cosasu, Alexandru George sau Sorin Titel, dau însă de gîndit proporțiile 
oarecum nivelatoare ale acestor prezenţe, căci, feta in fata cu cite un singur text 
al celor enumerati aici (ba chiar cu două ale lui sae Laurentiu Cernet), cititorul 
german va sesiza anevoie ponderea realá a fiecáruia in ansamblul literaturii románe 
de astázi. Prea buná cunoscätoare a acesteia pentru a nu fi sesizat pericolul gisor 
siunii, Eva Behring a încercat în cie vizibil sá-l compenseze prin judecätile de valoare, 
ili i biect, din postfata. à 
تن‎ Ced M mail corp de traducátori ce si-a dat concursul la reali. 
zarea, celor două volume, trebuie subliniat ca un fapt deosebit e im ur p 
pentru impactul literaturii noastre cu lumea culturalá de limbá germane ap e 
á cali | unui mare număr de specialisti, in majoritate tineri, din R.D. 
e De inte EEE Michèle Mattusch, Ludwig Zenker, Ilse Schuhmann, Re 
mang: La Ri ile sí junile germane semnate de 
Herrfurth, Veronika Riedel etc. Remarcabile sint trente din Arghezi si Camil 
mai experimentatii Elga Oprescu (excelentă in ۸ POLEN E Morman 
Petrescu, ezitantá (GES ۱۳ ae pup E in transpunerea 
Manea); jardin Remini ens Node GE je decisivă la Erkundungen II, Gerhard 
fui Urmuz), Hedi Hauser si, cu O contributie 
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CLARA HASKIE 


RETRO-ALBUM 


RE [RO-ALBUM 


Universul, Bucuresti, 4 aprilie 1906 (corespondentá din Viena): 


« Aseard, fn sala Bésendorfer, a avut loc un concert dat de mica 
pianistă comand Clara Haskil în virstá de 10 ani. Sala gemea de fume... 
Mica pianistă română ... dovedește, fn executarea celor mai grele 
bucăți clasice, o siguranţă, un bun gust de interpretatiune, o asa adincd 
cunoștință tehnică și o așa maturitate de studiu, încît uimeste pe toți. 
Mica Haskil a fost rechemată de foarte multe ori pe scenă, în strigătele 
de admiraţie ale publicului. A fost un triumf extraordinar. » 


Adevărul, Bucureşti, 18 ianuarie 1909: 


«Má întorc de la Ateneu cu totul uimit. Am văzut destui copii ai 
minunei — n-am fost încă mișcat pind astăzi în felul cum m-a mișcat 
aseară copila Clara Haskil ... Ea formează cu pianul dinaintea ei un 
singur trup, un singur suflet, nimic n-o mai preocupă decît să facă să 
vibreze cît mai cald, cît mai intim si mai pătrunzător gîndul compozi- 
torului. Nu sînt multi virtuosi mari cari să aibă sinceritatea, onestitatea 
artistică a acestui suflet de copilă. Și pe lîngă mecanismul, niciodată 
sec și rece, e o candoare, o curăţenie de inimă în redarea poeziei, care 
farmecă și zguduie. Se pare că prin aer trece suflul unui intelect superior . . 
Ceea ce m-a uimit pe mine nu e memoria, ci puterea pe care de pe acum 
o exercită asupra sufletelor noastre simtirea acestei minunate copile, 
a cărei ținută și seriozitate se nasc admirabil cu fondul sáu artistic. 
Inutil să adaug că publicul a izbucnit în adevărate ovatii... 

Retineti numele acesta: Clara Haskil. Veţi auzi multe despre el ! » 


EMIL D. FAGURE 


Contimporanul, Bucureşti, 2 decembrie 1922: 


«...Izbínda a venit; capul a rămas speriat pentru totdeauna de 
cînd și-a văzut creerii ajunși, fn sfírsit, în vîrful degetelor. Miloasá 
de propria-i aparenţă, Îngăduindu-și tot martiriul, artista creiază dintr- 
odată, după ce s-a așezat la pian, splendida noapte muzicală în care 
aştepţi să apară, aruncate în spaţiu, răsunătoare și în ritm, toate acele 
semne de lumini ale universului de sunete. Clara Haskil aduce o artă 
care exclude cu desävirsire moliciunea, linia curbă sau catifeaua din 
flaut; viata palpitindá a fost definitiv stírpitd din pagina muzicală; 
de-aici încolo vei primi în urechi numai esența parfumului muzical, 
numai arta...» | 

F. ADERCA 


Timpul, Bucureşti, 31 octombrie 1938: 


«Am reauzit cu plăcere jocul fin si cizelat, sonoritatea argintie, 
tehnica deslusitd și distinsa muzicalitate a solistei concertului, calități 
ce au fost doar pe alocuri lipsite de o mai viguroasă interpretare a pagi- 
nilor în care Chopin însuși cere bărbăţie și putere. » 


M. JORA 
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GEO SERBAN 


Clara noastrá 


Poate părea hazardat, dacă un abuziv de-a binelea, s-o numim astfel, cînd se stie 
că reputația Clarei Haskil are la bază o prodigioasă activitate concertistică desfă- 
şurată pe alte meridiane. A fost nevoită să părăsească Bucureștii, (unde se născuse 
la 7 ianuarie 1895), încă din fragedă copilărie pentru a merge să-și desävirseascä 
exceptionalele însuşiri pentru pian cu profesori de înaltă clasă, la Viena, la Paris. 
De atunci a continuat să peregrineze într-un ritm crescendo, pînă la stupida intim- 
plare din gara Bruxelles (la 7 decembrie 1960), menită să pună definitiv capăt proli- 
ficelor sale drumuri din Elveţia pînă în Spania, din Italia pînă în Belgia si Olanda, 
din Anglia pînă în Canada și Statele Unite, și îndărăt iarăşi, prin Germania post- 
belică, Austria, Franța, prinsă în caruselul halucinant al turneelor. Putin înaintea 
sfirsitului precipitat, îşi amenajase o locuință proprie, într-o aşezare retrasă pe 
malul Lemanului, dar si acolo cu statut mai mult de musafiră, solicitată de pretu- 
tindeni să onoreze marile săli de concerte, să cînte pentru diverse posturi de radio 
sau să imprime în studiourile caselor de discuri. Parcă o condamnare i-ar fi dictat 
să cutreere într-una oraşe, tari peste tari, unde — desi întîmpinată adesea cu subs- 
tantiale dovezi de afecțiune, ferită în cele din urmă de spectrul provizoratului, 
elogiată de o lume întreagă, — avea să-i lipsească, totuși, sentimentul unui loc 
al său, acel spaţiu îndeobşte considerat acasă. 


Ca orice sensibilitate artistică autentică, aptă să-și realizeze vocația creatoare 
fie şi în condiţii antagonice, Clara Haskil a găsit în propriul său har, imboldul, inspi- 
ratia, concentrarea spre a depăşi handicapul vesnicei aflări printre străini, fără 
abandonuri păgubitoare şi fără lamentatii zadarnice. Muzicologul Jérôme Spycket, 
in excelenta biografie pe care i-a dedicat-o (Collection « Les Musiciens », Payot- 
Lausanne, 1975), oferä detalii revelatoare sub raportul täriei si consecventei 
caracterului ei, episoade memorabile de fidelitate si finete sufleteascä. Astfel, rela- 
teazá cum, supusá la tensiunea probelor de admitere la Conservatorul din Paris, 
viitoarea elevá a lui Alfred Cortot, se deconecta inoncent confectionind gratioase 
păsări de hîrtie, pe aripile cărora asternea mesaje ale dorului : « Bucureşti, Bucureşti, 
vino la Paris !» Cu gîndul la cei lăsați în urmă, — mamă, o soră putin mai mare, 
alta ceva mai mică —, Clara Haskil profită de vacanța iernii 1908—09 pentru o primă 
reîntoarcere între ai săi. Moment marcant dincolo de cercul familiei, căci prile- 
juieste un debut excepţional sub cupola Ateneului Român; într-un recital mai 
întîi, vineri 16 ianuarie 1909, iar două zile mai tîrziu în concert cu orchestra diri- 
jată de Dimitrie Dinicu. Presa vremii înregistrează promt evenimentul. Organul 
specializat în cronica vieții de societate, « L'Indépendance roumaine », urmărește 
fiece pas al tinerei pianiste, toate pregătirile si primirile în cele mai înalte sfere: 
« cette toute jeune pianiste a été acceuille dans nos cercles musicaux avec la même 
sympathie que lui ont valu ses talents à l'étranger. Dans quelques soirées musicales 
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où elle s'est fait entendre, nos connaisseurs ont eu l'occasion d'admirer chez cette 
pianiste précoce un naturel réellement artistique et son jeu d’une musicalité et 
d'une finesse exquisse ». Dupá recital, cronicarul celui mai popular cotidian, « Ade- 
vărul », se declara uimit, copleșit de « simtirea, noblețea, conceptiunea superioară » 
a interpretei. Cu norocoasă luciditate critică, comentatorul se angaja într-o previ- 
ziune fericit confirmată prin ani: « Retineti numele acesta: Clara Haskil. Veţi 
auzi multe despre el ! » 


Ecourile unei promițătoare consacrări artistice se lasă auzite chiar de la absol- 
virea Conservatorului parisian eu lauriii mult rivnitului premiu întîi, ceea ce îi 
aduce grabnice angajamente în Italia او‎ Elveţia pentru 1911. Însă Clara preferă să-și 
revadă, în prelabil, auditoriul bucureştean. Un prim concert simfonic programat 
pentru 1 februarie va fi aminat pe data de 5, iar două săptămîni mai tîrziu are loc 
un recital, fiecare consemnate promt şi elogios în coloanele de resort ale ziarelor. 
Analiza programelor executate arată că tinara pianistă era încă în faza tatonărilor, 
îşi încerca resursele. Ea vine cu multe noutăţi fata de apariția precedentă; mai 
întîi însăşi piesa de rezistență — concertul nr. 5 de Saint-Saëns, cîntat acum, la 
Bucureşti, unica dată în toată cariera sa. Si în recital sînt de reținut 
asemenea imprevizibile unicate: sonata op. 11 de Schumann ori Preludiul de 
Rahmaniov, niciodată pe viitor înscrise în repertoriu, cum rezultă din consultarea 
evidenţei sinoptice întocmite de Peter Feuchtwanger (Cf. Recorded Sound, 
nr. 63—64-1976). E de notat apropierea de compozitiile enesciene, din care, 
deocamdatä, opteazä pentru Pavana. 


Nici nu-si intinsese bine aripile si Clara Haskil isi vedea compromise toate pers- 
pectivele. O deformare a coloanei vertebrale, scolioza diagnosticatá mai de mult, 
se accentueazá si impune másuri drastice, cu imobilizări temporare în corsete de 
ghips, în sanatoriul de la Berck (loc ulterior de suferinţă și pentru M. Blecher). Evi- 
dent că nu mai putea fi vorba de muzică în condiţiile survenite. Exersări din cînd 
în cînd, pe cîte un pian de ocazie, aproape că nu mai contează pentru menţinerea 
formei profesionale. După pauza de peste şase ani, va fi un adevărat miracol reve- 
nirea Clarei Kaskil la capacităţile ei pianistice integrale. De cum începe să prindă 
oarecare curaj, susținută de entuziasmul publicului, are în vedere înscrierea Bucu- 
restilor în suita turneelor proxime. Între timp, avusese loc, la Lausanne, la 5 febr. 
1921, un festival Enescu de muzică de cameră, în prezenţa şi cu concursul compozi- 
torului. Clara Haskil a urcat alături pe podium în Suita op. 10 pentru pian. Tot 
din Enescu include Sarabanda în programul susținut la Bucureşti, la începutul iernii 
1922. Desigur, se ţineau minte prestațiile ei anterioare, încît în sălile pline se remarcă 
prezenţe proeminente, notificate de « L’Indépendance « : Cella Delavrancea, Cons- 
tantin Brăiloiu, Alfred Alessandrescu, Emil Ciomac, Nadia Chebap, Florica Muzi- 
cescu si, evident Emil D. Fagure, autorul pronosticului de la 1909, incintat de a 
se vedea întărit în bunele sale opinii: « Clara Haskil n-a avut o precocitate acciden- 
tală. Talentul ei a făcut o evoluţie normală, ca şi tehnica ei, care a devenit tot mai 
strălucită, fără însă a îngropa în efecte exterioare sensibilitatea naturei sale funda- 
mentale, care este esențialmente poetică. Fondul sufletesc a devenit mai sever, 
as zice mai mistic, mai fervent în religia sa muzicală, căci ființa aceasta pare a trece 
prin viata paminteasca pentru a sluji muzica. Toată preocuparea el e nuanța 
indicatiunile textului nu sunt pentru ea porunci reci, ci tot atitea tranzitii senti- 
mentale, cărora stie să le dea tăceri, soapte, furtuni tulburătoare » ! (În gazeta 
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« Lupta »). Altii, parcä speriati de laudele cuvenite, cautä sä le pondereze.«Remar- 
cabilá sigurantá tehnicá », zice A. Alessandrescu dupá Concertul nr. 3 de Beethoven 
insá absenteazá « calmul adevăratei execuţii clasice ». C. Brăiloiu constată « jocul 
febril şi subtil » nezăgăzuit de nicio « prudență matură », astfel că artista « seduce 
şi nelinisteste, încîntă și amägeste ۰ 


Cine şi-ar fi imaginat că se vor scurge cincisprezece ani piná la următorul 
popas posibil pentru Clara Haskil în orașul de unde pornise în anevoioasa aventură 
a afirmării internaționale. Vor mai răsuna din nou aplauze pentru ea sub cupola 
Ateneului bucureştean abia la 28 octombrie 1937, ca solistă în Concertul nr. 2 de 
Chopin, avîndu-l la pupitru pe George Georgescu. Reporterul « Rampei » nota 
imediat: « Solista, compatrioata noastră și care dispăruse de multă vreme din viața 
muzicală de la noi pentru a culege succese remarcabile în străinătate, a fost primită 
sărbătoreşte ». Dovada interesului special o furniza asistența foarte selectă, în frunte 
cu muzicienii Mihail Jora, Alfred Alessandrescu, |. Nonna-Ottescu, Dinu Lipatti, 
Const. Stroescu, Paul Constantinescu, alături de literati ca lon Vinea, Henriette 
Yvonne Stahl, Jacques Costin ori pictorul Marcel lancu. Încă un recital la 9 noiem- 
brie însemna foarte mult pentru un sezon ca acela extrem de încărcat, pe afisul 
stagiunii figurind, în acelaşi interval, concerte date de camerata « Mozarteum » 
condusä de Bernhard Paumgartner, recitaluri ale pianistilor Alex. Brailowsky si 
Myra Hess, prezente ale lui Gorge Enescu, fie ca dirijor, fie intr-un ciclu de sonate 
cu Dinu Lipatti. Inaintea acestuia, Clara fusese de citeva ori partenera lui Enescu 
în seri de sonate, ultima dată la Geneva în febr. 1935. Un an după aceea, la Paris 
ea fäcea cunostinta lui Dinu Lipatti, gäsind pe loc un limbaj al simpatiei reciproce, 
multiple afinitäti in conceptia lor pianistica. Existau, asa dar, precise antecedente 
imediate, de natura sá aseze turneul bucurestean sub cele mai rodnice auspicii. 
Trebuie sá fii fost multumitá Clara Haskil de vreme ce decidea sá reapara la Ateneul 
Roman la exact un an distanta (3 noiembrie 1939), de asta data in concertul K. 271 
de Mozart. Si hotärîrea avea in vedere revenirea in 1939, dacä evenimentele nu s-ar 
fi impotrivit. Prima parte a anului respectiv avusese pentru Clara Kaskil o neta 
preponderenta românească: la Lucerna executase în 12 ian. 1939. Suita clasică 
pentru pian si orchestră de cameră de Dinu Lipatti ; într-un recital susținut la Laus- 
sanne, în 10 febr., introdusese în program Sonata în re major de Enescu și două 
Capricii de Marcel Mihalovici ; la 6 martie, cîntase la Paris bucăți clasice pentru două 
piane, împreună cu Lipatti ; la 10 mai, în premieră la Paris, Simfonia concertanta 
a aceluiași Lipatti, cu care, în fine, era iarăşi pe estradă la 3 iulie. Plecarea celui 
din urmă spre ţară, o lasă pe Clara Haskil cu inima strînsă. Îi urmărește călătoria 
în gînd și cînd calculează că a luat sfîrşit, se grăbeşte să-i scrie: « Scumpe prietene, 
azi la 12 ati sosit la Bucuresti... Îmi reprezint uşor bucuria ce au resimtit-o la 
Gara de Nord tatăl d-tale, Florica Muzicescu si alti prieteni cari aşteptau cu dor 
de atîta vreme ». Epistolele se succed vertiginos: la 13, 17, 24 iulie, la 3, 5, 17, 
18, 23 august, pe semne in speranta că, astfel, determina şi răspunsuri într-un 
ritm similar, cu veşti despre oameni şi întîmplări de acasă. Numele lui Enescu apare 
frecvent. Simptomatic pentru dispoziția Clarei este ca majoritatea mesajelor ei 
expediate din Elveţia sau Franţa erau asternute în româneşte. Alertată de degra- 
darea situaţiei politice pe continent, se vede nevoită să constate dezolată: « Adio 
toate proiectele, căci acum nu mai sper să viu la Bucuresti». Sub amenintarea izbuc- 
nirii rázboiului, corespondenta devine un fel de supapä: « Gindul la prieteni buni 
in zilele astea asa de ingrijoratoare, aga de triste, má reconforteazá putin ». Cautá 
sá se desprindá cit de cit de presiunea sumbrelor perspective imediate, privind 
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cátre cei din tará: « Scrie-mi,te rog, 
daca mai sunt pe lumea asta pina atun 
faci o adeváratá bucurie si o sá má sc 
La 27 sept. 1939, barometrul stärii psihice a Clarei Haskil se prábusise: « ...sunt 
asa de turburata si ingrijorata si n-am cu cine vorbi ». Obtinerea vizelor de trecere 
peste frontiere spre a räspunde rarelor angajamente inca in picioare, se complicá 
exasperant, încît izbucnește dureros: « Spune d-ta unde să mă duc, unde sunt 
„acasă ( Nicăieri, poate în lumea cealaltă !» Nici nu bănuia la cite încercări mai 
urma să fie supusă: o grea intervenţie chirurgicală craniană, un refugiu plin de 
peripeții, perioade de restricţii în ce privește deplasările și apariţiile în public. 
Deşi redresarea morală avea să intirzie apreciabil, oarecare reviriment aduce reín- 
tîlnirea cu Dinu Lipatti către finele lui 1943, în Elveţia. Este curios că nu vor mai 
parveni să cînte împreună niciodată, însă își transmit reciproc experiența, gîndurile, 


două vorbe. Poate nu ne mai vedem ani de zile, 
ci», « De cîte ori o sá poți să-mi scrii, o să-mi 
oti pentru moment dintr-o stare lamentabilă » 


Văzută de 
Marcel lancu 
(după 
Contimporanul, 
3 martie 
1923) 


se urmăresc și se stimulează în tot ceea ce realizează fiecare. Mai ales Mozart îi 
apropie acum într-o efuziune de înalte comuniuni spirituale. Tintuit de suferință 
la pat, Dinu Lipatti o ascultă prin radio, în Franţa, în Olanda, comunicîndu-i febril 
excelentele impresii. Dispariţia lui curînd va însemna un gol imens pentru ea, 
S-ar putea interpreta ca un omagiu faptul că, în anii ce vin, Clara Haskil înscrie 
deseori în recitalele ei o prelucrare a lui Dinu Lipatti : Pastorala în fa major de Johann 
Sebastian Bach. Peste încă puțin altă pierdere dureroasă: în mai 1955, moartea 
lui George Enescu. Nu mai departe decît în 1948 sustinuserá amindoi o seară de 
sonate (Mozart, Beethoven, Brahms), iar în 1952, la Strasburg, îi fusese solistă 
(nr. 4 de Beethoven) în cel din urmă simfonic dirijat de creatorul Rapsodiilor Române. 
Cariera ei se afla la apogeu, tîrzie împlinire, cînd timpul necruţător începuse să-și 
spună cuvîntul. Unui cronicar din Boston i se părea, în 1956, că are înainte pe cea- 
laltă Clara — ilustra văduvă a lui Schumann. Uimirea prevenea din energia cu care 
Clara noastră s-a devotat muzicii pînă în ultima zi. Funestul accident survenea 
la 65 de ani impliniti, numai cu două săptămîni înaintea concertului ce ar fi trebuit 
să-l dea la Geneva, la un deceniu de cînd nu mai era Dinu Lipatti. 


e 

Citisem biografia lui Jérôme Spycket in concediul de vara, la mare, incit imi era 
proaspat in memorie vastul fundal elevetian pe care s-a desfásurat destinul Clarei 
Haskil, cind, toamna, efectuam o cälätorie de studii in unele din centrele Confe- 
deratiei. Aflindu-má dumineca la Neuchátel si fiind inchisá biblioteca unde urma 
sá investighez, am consacrat orele libere unui raid pînä la Vevey, ultimul domiciliu 
al pianistei. De la Lausanne mai departe, trenul traverseazá mici localitäti riverane, 
Pully, Cully, si, inainte de Montreux, depune la Vevey pe cei interesati. Din gará 
imbrátisezi dintr-o privire oráselul adunat in pantä la marginea lacului. Toate strá- 
zile se orienteazá cátre falezá, deci nici un pericol de rátácire pentru noul sosit. 
Intentionam sá descopár, mai intii, unde putea fii deschisá anume expozitie, prile- 
juitá de apropiatul centenar al dirijorului Ernest Ansermet, sub bagheta cáruia 
pianista románcá evoluase deseori, incá din 1921, chiar la Vevey, si piná in 1960, 
aläturi la Montreux. La Conservator usile erau zävorîte, la Muzeu nimeni nu auzise 
nimic. Printr-un telefon dat persoanei celei mai competente in materie, profesorul 
Michel Rossier, sînt lămurit cá vernisajul va avea loc abia peste o săptămînă. Imi 
ráminea sá hoináresc la intimplare pe trotuarele aproape pustii, prin fata caselor 
mute. Impresie de lustruitá patriarhalitate. Má indepártez la vale de Muzeu si 
nimeresc repede în strada cu numele Clarei Haskil. Parcurg o latură, mă întorc 
pe cealaltă în dorinţa de a prelungi pelerinajul, dar mă pătrunde umezeala atmos- 
ferei. Ca sá mai întîrziu, ocup o masă la pizzeria din colt. Prin ferestre contemplu 
intersecția atît de puțin animată, încăt vestigiile unui turn din vechime nu mai pro- 
cură senzaţia distanţei cronologice. Rarii trecători la ora siestei, par abstrași din 
timp. Mă voi alătura lor, numai aparent deopotrivă de calm, nepăsător. În fond, 
îmi produce frisoane singură presupunerea că, fără doar şi poate, într-un spațiu atit 
de limitat, calc inevitabil pe unde au pășit alta dată atîtea celebrități care veneau 
aici să facă muzică împreună cu Clara Haskil. Sub cerul gris de octombrie, regret 
absența unei raze măcar de soare pe coroanele arămii ale sirurilor de copaci, destul 
de virstnici ca sá fi putut să îmbie cîndva cu umbra lor pe vreunul dintre oaspeţi, 
poate pe Casals, poate pe Enescu, poate pe admiratorul neprecupetit care fusese, 
mai în urmă, însuşi Chaplin. Adăst la țărm atras de clipocitul mărunt al undelor 
venite din larg. privesc vis-ă-vis valurile Alpilor cu creste de mult înzăpezite şi, 
agale, päsesc îndărăt spre gară prin covorul frunzelor uscate presărate pe asfalt. 
Izbesc, involuntar, cîte o castaná, din mers, pina mă aplec si vir mai multe în buzu- 
narul lodenului, ca cel putin una-două să ajungă la Bucureşti. 
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La Strasbourg (1952), dupá un concert dirijat de George Enescu, avind solistá pe 
Clara Haskil in Concertul nr. 4 de Beethoven 


PETER FEUCHTWANGER 


MATERIALIZARE A MUZICII 


Una din träsäturile cele mai caracteristice ale manierei interpretative proprii 
Clarei Haskil era impresia cá nimic nu începe sau ia sfîrşit. Era pur si simplu o mate- 
rializare a muzicii. 

Un critic de la Times scria: « Interpretarea ei părea să-și aibă originea în 
lamento-ul mişcării încete, ca și cum cele două momente rapide ar fi reflectat, în 
urmă si înainte, contemplatia si nostalgia pe care Mozart le-a revărsat în cheia 
fa diez minor. Pur şi simplu a eradicat din concert ceea ce era circumstantial, găsind, 
în schimb, ceea ce este etern». 

Cînd un tînăr muzician, care avea mari dificultăți în interpretarea primelor 
măsuri din concertul în sol major K.453 de Mozart, a întrebat-o cum ar inter- 
preta ea acest început, Clara l-a îndepărtat grăbită dar cu blindete de lîngă pian 
si, in timp ce se așeza, și-a lăsat deodată brațul asupra claviaturii şi muzica a început 
să curgă. Niciodată nu pregătea măcar o frază muzicală !. Acesta era unul din marile 
ei secrete. Cu greu puteai distinge între sfîrșitul părţii de tutti si intrarea solo-ului 
de pian, așa cum va dovedi înregistrarea concertului beethovenian de pian nr. 2 
în si bemol. În această înregistrare neobişnuită Clara Haskil parcurge partitura 
orchestrei și interpretează cîteva din părţile orchestrale, care se combină perfect 
cu solo-ul ei; ca să cităm un proverb chinez « parcă s-ar îngemăna harfa cu alăuta ». 

Carlo Maria Giulini a descris prima sa întîlnire cu Clara Haskill. A intrat în 
Royal Festival Hall — sala era goală — în dimineața repetitiei pentru un concert 
care avea să includă concertul nr. 2 pentru pian de Chopin. În semi-întuneric dis- 
tinse o siluetă care se ridica de pe taburetul pianului pentru a-l întîmpina. Era Clara 
Haskil. Cînd a întrebat-o ce ar fi bine să facă mai întîi a propus să cînte ea con- 
certul în întregime pentru ca în acest fel să poată face un schimb de idei. Apoi a 
cîntat concertul de la un capăt la celălalt, inclusiv părţile de tutti și restul partiturii 
pentru orchestră, inclusiv toate pasajele pianissimo, de la început la sfîrşit. Giulini 
a afirmat că a fost una din cele mai extraordinare experienţe ale vieţii lui, vecină 
cu minunea. Muzica se materializa în chip desävirsit, în ciuda nivelului dinamic 
scăzut, desfásurindu-se dinaintea sa, cu toată-gama emoțională. Nu se mai putea 
adăuga nimic. 

Sir John Barbirolli a trăit o experienţă asemănătoare în timpul Festivalului de 
la Lucerna, în 1952, unde urma să dirijeze orchestra din Halle cu Clara Haskil în 
acelaşi concert de Chopin în fa minor, care nu se număra printre operele favorite 
ale lui Sir John Barbirolli. Interpretarea Clarei Haskil— pe care el şi-o imagina 


(text prescurtat după revista Recorded Sound, 63—64/1976) 
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ca apropiindu-se mult de cea a lui Chopin însuși — îi schimbă atît de radical atitu- 
dinea incit ajunse să îndrăgească această creație. 

Imediat după concertul de la Festival Hall dirijat de Arthur Hedley, bine cunos- 
cuta autoritate în materie de Chopin a exprimat opinii similare celor ale lui Bar- 
birolli. El spunea: « Chopin trebuie să-și fi cîntat concertul în acest fel... l-am 
ascultat pe toți marii pianiști interpretînd concertul în fa minor, dar niciodată asa ». 

Alti pianisti pe care i-am cunoscut erau uimiti, in special un celebru interpret 
tinär al lui Chopin care spunea: « A fost pur si simplu genial dar n-a fost Chopin ». 
Considera cá acel Chopin de nouäsprezece ani ar fi cintat mai pasional sí cá inter- 
pretarea Clarei Haskil continea prea multá intelepciune pentru o opera de tinerete. 
Deoarece acest fel de argument a fost invocat in repetate rinduri de-a lungul anilor, 
ag vrea sá spun cite ceva despre stilul lui Chopin. « Chopin pianistul, scria Arthur 
Hedley, nu poate fi despărțit de Chopin omul». Stim cá nu a fost deloc robust 
si desi tusa lui la pian avea fortá interioarä, n-a fost niciodatá violentá. Forte-ul 
lui nu era, cu siguranță, atît de puternic, asa cum ne-am obisnuit să-l auzim de 
la atit de multi asa-zisi interpreti ai lui Chopin. Evita orice extremá sau izbucnire. 
Interpretárile lui erau încărcate de tandrete si total lipsite de afectare. Discipolul 
lui, Mikuli, scria: « Chopin era neclintit in ce priveste respectarea másurii si multi 
vor fi surprinsi aflind cá de pe pianul lui nu lipsea niciodatá metronomul. » Creatorii 
ideali ai lui Chopin erau Bach si Mozart si el era indrágostit de opera italianá, indeo- 
sebi de Bellini. Îl intelegea destul de putin pe Beethoven si nu agrea muzica lui 
Schumann. De fapt, era un clasicist pur. Distorsionarea stilului sáu interpretativ 
sau,mai degrabă, distorsionarea muzicii sale de către asa-zisii «tigri ai pianului » 
din secolul alnouăsprezecelea, a fost rezultatul imensei influenţe a lui Liszt asupra 
unei întregi generaţii de pianiști, influenţă ce s-a prelungit, de fapt, pînă în prezent. 
Însă Arthur Hedley se îndoiește (ca si mine de altfel) cá Liszt, maestrul grandio- 
sului, înţelegea cu adevărat « substratul » artei lui Chopin. Chopin a spus ceva 
favorabil despre modul în care Liszt îi interpreta muzica o singură dată, cînd 
Liszt i-a cîntat cîteva din Studii. A spus atunci: « Aş vrea să-mi pot cînta propriile 
Studii ca Liszt.» Însă au fost împrejurări cînd Chopin se înfuria pentru că Liszt 
îi interpreta alte compoziţii denaturîndu-le, printr-un rubato excesiv, schimbind 
chiar textul. « Nu se lasă pînă nu-și bagă degetele peste tot ! » a exclamat Chopin. 

Avînd în vedere că Chopin cînta foarte rar în public și că nu a avut nici un învă- 
tácel mai important care să-i ducă mai departe tradiția, stilul său a fost curînd 
uitat, spre a fi înlocuit de stilul pianistic grandilocvent şi exagerat care, deşi 
impresionant, este departe de interpretarea poetică, discretă a lui Chopin. 

Prin constituţia sa fizică și mentală Clara Haskil se asemăna mult cu Chopin, 
ceea ce explică înțelegerea instinctivă a stilului acestuia. Descrierea manierei inter 
pretative a lui Chopin de cátre Mikuli s-ar putea aplica foarte bine stilului ei. El 
se referea la mina lui Chopin ca la o « veritabilä mina de pianist », extrem de fle- 
xibilä deși nu prea mare. Aceasta fi dadea posibilitatea de a cinta arpegii bazate 


, 
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pe cele mai indepártate armonii şi pasaje de mare întindere, lucru care nu se 
încercase pînă atunci, dar căruia el i-a conferit vogă; și totul fără să se vadă cel mai 
mic efort, trăsătura distinctivă a stilului său fiind încîntătoarea sa libertate si usu- 
rintà. » Mikuli continuă: « Tonul pe care Chopin îl smulgea instrumentului muzical 
era impresionant, în special în pasajele de cantabile 5, El îl descrie pe Chopin ca 
pe un pianist energic dar niciodată aspru și dotat cu întreaga căldură a tempera- 
mentului său deosebit de înflăcărat. Interpretarea sa era întotdeauna bine ținută 
în friu, sobră, rafinată si adesea extrem de reţinută, 

Colegii Clarei Haskil o invidiau pentru neobişnuita deschidere a miinii ei, re- 
zultat al unei incredibile elasticitäti. Cînd îşi desfăcea mîna, impresia era de amplă 
desfășurare, ca cea a unui evantai, degetul mic si cel mare párind sá rásará direct 
din încheietură, Lipatti a ascultat-o o dată descifrind sonata in la minor Op. 143 
de Schubert. A întrebat-o dacă împarte acordurile între cele două miini şi, cînd 
ea i-a explicat că le execută doar cu mîna stîngă, Lipatti a exclamat uimit: « Bine 
Clara, dar ai o deschidere a miinii mai mare decit a oricărui bărbat ! » Stinjenită, 
Clara a împărțit întotdeauna după aceea acordurile în două. 

Majoritatea lumii nu ar face niciodată asocierea dintre Clara Haskil și Chopin 
ea tinde să fie asociată mai degrabă cu Mozart și într-adevăr cu trecerea vremii 
a ajuns să fie considerată cea mai bună interpretă mozartiană a epocii sale. Reper- 
toriul ei ne arată, totuși, că ea a executat creaţiile multor compozitori, inclusiv 
cele ale lui Chopin, la fel de des, dacă nu si mai des decît pe cele ale lui Mozart; 
si cu toate că s-ar putea ca Mozart să fi fost compozitorul cel mai drag inimii ei, 
s-a bucurat de un succes la fel de mare și ca interpretă a altor compozitori. lată 
ce spune bunul ei prieten Nikita Magaloff: « Am avut imensul privilegiu de a asculta-o 
acasă la ea sau la mine, punindu-si în mişcare digitatia, descifrind si parcurgind 
cele mai diverse creatii; si tocmai de aceea Studiul cromatic al lui Debussy, precum 
si Etude Tableau în re bemol major de Rachmaninov si un pasaj din Totentanz de 
Liszt sau un Rondo de Chopin mi-au rámas intiparite in memorie in interpretarea 
ei inimitabilă. Niciodată n-am întîlnit, nici măcar la colegii mei cei mai iluştri, o 
naturalete si ușurință pianistică mai încredibile şi uimitoare, care se manifestă intot--— : 
deauna printr-o curgere fireascá, spontaná a muzicii. Culmile atinse de unii numai 
prin trudá, studiu si meditatie par sá fi fost hárázite Clarei ca un lucru de la sins. > 
inteles ». ; + SS 

Personal, am auzit, mai întîi, despre Clara Haskil la o recepție după un concert ` 
susținut de Dinu Lipatti. Felicitat fiind de către cineva pentru Mozartul său, Lipatti 
a replicat: « Peste două săptămîni trebuie neapărat să o ascultați pe Clara Haskil 
cintind Mozart; atunci vă veti da seama cit de departe sîntem noi ceilalți de 
adevăr, » În acel moment m-am gîndit că remarca aceasta purta prea mult amprenta 
unei modestii exagerate, dar cînd am audiat-o prima oară cintind pe Clara 
Haskil mi-am amintit spusele lui Lipatti si am înțeles totul. Se, întîmpla la Zürich 
în 1952. În acea perioadă eram de-a dreptul rásfátati, căci îi puteam asculta pe 
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sus: in fata casei familiei Moscuna (pe vechea stradá 
Culmea Nouă, azi Teodor Ştefănescu nr. 7) lîngă mătușa 
Otilia, verișoara Adriana și sora mai mare. Lili. 


۱ jos: invitată a lui Marcel lancu (în extremitatea dreaptă 


a grupului, cu Jaques Costin, în picioare) | 
Hi í Facsimile după scrisori (din 1939 adresate | 
| de Clara prietenului Dinu, însoţite de 
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Fischer, Gieseking, Backhaus, Cortot, Elly Ney, 
Moiséiwitsch etc. M-am dus la concertul Clarei 
ei imi era atunci practic necunoscut. Eram stud 
foarte ieftin în spatele unei coloane dintr-o anex 
bine dar nu-l puteai vedea pe interpret. | 
Programul includea Rondo-ul K.386 și Concertul în mi bemol K.271 de Mozart, 


Am avut impresia cà primele note ale pianului se Proiecteazä asupra mea in chip 
straniu. Poate că în străfundurile subcon 
dar nu mi-aş fi 


Horowitz, Solomon, Myra Hess 
fără mari speranţe, căci numele 
ent, drept care ocupăm un loc 
ă a marii săli de concert, se auzea 


stientului meu visasem asemenea sunete, 
putut închipui în mod conştient că există o interpretare de acest 
ordin. Cînd a început furtuna de aplauze, eram aproape țintuit locului. În cele 
din urmă am ieşit de după coloană şi am pășit spre podium pentru a vedea ce anume 
făcuse posibilă minunea care-mi încîntase auzul. Prinzind mîna dirijorului de parcă 
l-ar fi implorat să nu o lase singură în fata mulţimii care striga si ovationa, am văzut 
pentru prima dată imaginea vulnerabilă a Clarei Haskil. Chipul ei părea să exprime 
uimire, aproape neîncredere în fata avalansei de aplauze. [.. ] 

Din clipa in care am ascultat-o pe Clara pentru prima datá, numerosi inter- 
preti audiati de mine pina atunci mi s-au párut artificiali, afectati. 

Clara Haskil n-a predat niciodatä pianul. Dar multi pianiști tineri care au cîntat 
în prezența ei au învățat mai mult din cea mai succintă remarcă sau cel mai simplu 
gest al ei, decît de la toti profesorii lor anteriori la un loc. Unui tînăr pianist care 
interpretase prima mişcare din Sonata în si bemol Op. Posth. de Schubert i-a spus: 
« Nu ai susținut destul acordul acesta.» Întrebată fiind: «Dar ce contează, o 
dată ce mai lipsea doar o optime? » ea a replicat: « Da, daro optime în eternitate.» 
Remarca este tipică pentru modul în care aborda ea muzica. Respecta si cel mai 
mic detaliu, fără să atragă atenţia asupra lui, astfel încît fiecare moment muzical 
suna inevitabil, dar niciodată previzibil. 

Strămoșii Clarei erau originari din Spania si m-am întrebat adesea dacă nu cumva 
înțelegerea înnăscută a muzicii spaniole nu derivă din această moştenire ereditară. 
Scarlatti e primul care ne vine în minte, căci, desi originar din Sicilia, el şi-a petrecut 
tinerețea într-o tara aflată sub dominaţia spaniolă si a compus cele peste 550 de 
sonate pentru claviatură în peninsula iberică. Nici un compozitor spaniol nu 

-exprimă mai fidel si mai pregnant esenţa muzicii țării sale decît o face acest italian. 

Pe lingă Scarlatti, Clarei Haskil îi plăcea să interpreteze sonate compuse de 
discipolul acestuia, Soler; inregistrarea uneia dintre ele pe Polydor, datind din 
1936, se mai pástreazá inca. Aici notele repetate ne amintesc de castaniete si de 
zumzetul ghitarei. Repertoriul ei continea multe piese de Albeniz, Granados si 
Falla. Încă de mica, de cînd începuse să meargă, Clara era în stare sá reproducă 
melodii pe care le auzea cîntate la pian de către Lili, sora ei mai mare, reusind 
chiar sá le transpuná în altá cheie. În 1901 familia Clarei a primit vizita unei pia 
niste concertiste care a interpretat o sonată de Mozart pe care fetița nu o auzise 
niciodată, La vîrsta aceasta, ea nu primise încă nici un fel de educaţie muzicală. 
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tot ce știa era numele notelor si poziţia lor pe portativ. După ce a ascultat sonata 
cineva a întrebat-o: « Ce zici, Clara, ai putea să faci și tu la fel? » Fetiţa a răspuns 
foarte sigură pe sine că da și s-a așezat la pian. Copila de 6 ani a interpretat piesa 
respectind notă cu notă și în plus a transpus-o într-o cheie mai înaltă, 

Un prieten al lui Busoni, Robert Freund, a auzit-o cintind la pian cînd ea avea- 
şaisprezece ani și a indemnat-o să-l viziteze pe Busoni la Basel; acolo a cîntat prelu- 
crarea Chaconnei de Bach, apartinind lui Busoni însuși. Acesta a fost atît de impre- 
sionat de interpretarea ei, încît imediat a invitat-o să studieze cu el la Berlin. Dar 
mama ei a fost împotriva ideii ca tinăra fată să meargă singură la Berlin si i-a cerut 
să se întoarcă la Paris. Clara a regretat întotdeauna cá în felul acesta a ratat ocazia 
de a studia cu marele muzician. În același timp, Paderewski, care a fost deosebit 
de încîntat de interpretările ei, a recomandat-o pentru un turneu în Statele Unite. 
Dar acest turneu nu s-a înfăptuit, pentru că în 1913, la întîi mai, suferinţe fizice 
grave au întrerupt pentru o vreme ceea ce se profila drept o carieră strălucitoare, 
Doctorii au diagnosticat scolioză şi în următorii patru ani a stat la Berck, în ghips, 
abia putind să mai exerseze, 

Scurt timp după boală, în 1921, Clara a început să cînte în public din nou, iar 
în 1924 a vizitat America şi Canada. În 1926 a cîntat pentru prima oară în Anglia, 
cu Sir Hamilton Harty şi cu orchestra din Halle, iar în anul următor à întreprins 
un turneu în America, cîntînd sub bagheta lui Stokowski. 

in 1941 Clara s-a întîlnit cu vechea ei colegă de conservator, Youra Guller; 
aceasta din urmă a prezentat-o Contesei Pastre care locuia într-o vilă frumoasă 
pe țărmul mării, la Montredon, unde Clara a dat un recital împreună cu Casals. 

Într-o bună zi, tot la Montredon, Clara a fost arestată împreună cu multi alţii si 
dusă în cartierul general al poliţiei pentru interogatoriu. A scăpat ca prin urechile 
acului de la deportarea în Germania, fiind eliberată de îndată ce a spus că locuieşte 
la Contesă; fără îndoială numai în felul acesta s-a salvat. A fost silită, totuşi, să aibă 
foarte multe întrevederi cu politia, căci trebuia să-și certifice prezența sáptáminal 
şi se pare că mai totdeauna, dintre cei chemaţi la interogatoriu, îi venea rîndul 
ultima. În momente ca acelea, ceea ce o ferea de leșin era imensul ei auto-con- 
trol; începuse să sufere de nişte migrene îngrozitoare și avea serioase probleme 
cu vederea care i se degrada rapid, astfel că ajunsese să se teamă că va orbi. l-a 
fost depistată o tumoare ce presa nervul optic; operaţia era iminentă si pentru 
a i se ocroti viata s-a recurs la un celebru chirurg, Dr. Marcel David, adus în secret 
de la Paris la Marsilia. În ciuda riscului implicat, operația a reușit si, după un neas- 
teptat de scurt stagiu într-o clinică, Clara s-a însănătoșit putindu-si relua cursul 
normal al vieţii. Serioasele cheltuieli cerute de îngrijirea ei medicală au fost acope- 
rite de nişte prieteni generosi din Elveţia. Trei luni mai tîrziu, în splendidul cadru 
natural al grădinilor de la Montredon, ea a interpretat Concertul în re minor de 
Mozart si un preludiu coral de Bach. În noiembrie nemţii au ocupat sudul Franţei 
şi sprijinită fiind din nou de prietenii ei elveţieni, Clara a obţinut o viză si a trecut 
frontiera în Elveţia unde a fost primită cu o consideraţie şi cordialitate surprinzătoare. 

Dr. Werner Reinhart o invita adesea să cînte în cadrul bine cunoscutei serii 
de concerte de la Winterthur. La 28 mai 1946 ea a dat un recital despre care un 
critic scria: « Cînd cîntă Clara Haskil ai senzația că însuși Schubert isi interpre- 
teazá piesele, la fel si Scarlatti sau Beethoven. » In acea seará sala a fost pliná si 
in public se afla Pablo Casals, al cárui entuziasm a fost nemärginit. Dr. Reinhart 
a invitat-o pe Clara sá ráminá citeva luni la Winterthur, perioadá in care i-a cunoscut 
pe Michel si Loukie Rossier si pe violonistul Peter Rybar, persoane care aveau sá 
joace din acel moment, un rol foarte important in viata ei. De fapt, sotii Rossier 
au devenit prietenii ei cei mai apropiati. 
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| Lausanne, locul multor intilniri artistice fericite; de astá datá, cu dirijorul 
Ferenc Fricsay (1957) 


La Castelul din Thurgau s-a intilnit cu soții Amyot care, fiind profund impre- 
sionati de interpretarea ei, i-au aranjat sase emisiuni la BBC dedicate lui Scarlatti, 
în decembrie 1946. Entuziasmul stirnit de acele transmisiuni a determinat înche- 
ierea a numeroase angajamente pe întreg teritoriul Angliei, inclusiv un concert 
la Covent Garden sub bagheta lui Ansermet, prilej cu care a cîntat Schumann, N 
precum si un concert dirijat de Barbirolli; în plus a dat un recital la Wigmore Hali. is 

n acei ani petrecuți în Elveţia a legat o serie de prietenii, între alții cu Nikita 9 
Magaloff, Pierre Fournier, Geza Anda si Dinu Lipatti. În 1944 Lipatti, prea putin | 
notoriu, se zbătea să supravieţuiască. Cind şi-a dat seama că nimeni nu finanța un | 
angajament pentru Lipatti, ea a hotárit fără ezitare să-l lase să cinte în locul ei in 
cadrul unui concert pe care urma să-l susţină la Berna. Dirijorul acestuia, Balmer, 
a refuzat să accepte gestul prietenesc, însă el a avut un larg ecou, determinind în 
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cele din urmá angajarea unui recital, la care au fost invitate numeroase persona- 
litäti muzicale influente: scurta carieră a lui Lipatti era asigurată. Cînd pianistul 
a murit, în 1950, Clara a pierdut un amic și un coleg extrem de drag. Din aceeași 
perioadă datează amicitia cu Charlie Chaplin, absolut fascinat de arta Clarei. 

Între 1952 şi 1955 Clara a cîntat de cîteva ori la Londra cu Harry Blech, Sir 
Adrian Boult și Rudolf Kempe. lată ce scria Hans Keller despre concertul cu Kempe: 
« La Royal Festival în decembrie 1955 a imortalizat încă o dată ultimul concert 
de pian al lui Mozart. Este o creaţie ce transmite un sentiment de resemnare omnis- 
cientă şi luminoasă, de dominare constantă dar lipsită de ostentatie a celor mai 
profunde tragedii interioare, un concert în care sufletul își dezvăluie propria vir- 
tuozitate. Clara Haskil a fost în elementul ei : natura concertului coincide cu propria 
ei natură. Cînd, în cadrul așa-numitei reluări a mișcării introductive ea a interpre- 
tat cu reținere dar cu o hotarire lucidă, tristă și senină, bruscul pasaj « Napolitan » 
şi triadele minore capabile să exprime dar și să stăpînească orice element tragic, 
prezentul şi viitorul, pentru ca mai apoi să se înalțe într-un registru major creind 
impresia eliberării dar nu şi a victoriei depline, ea a dovedit cunoașterea sigură 
a secretului lui Mozart si anume că restul nu e tăcere, ci muzică.» 

Scriind despre Festivalul de la Salzburg din 1954, Hans Kellera exprimat un 
fapt esențial: « Clara Haskil a interpretat « marele » concert in la major K.488 de 
Mozart fără să facă paradă de virtuozitate, lipsită de orice vanitate exhibitionistä: 
cele mai rare culmi atinse vreodată de un solist.» 

În 1956 a întreprins un turneu cu Orchestra Philarmonia din Londra avindu-l 
ca dirijor pe Karajan. Ziarul Times scria: «A fost deosebit de plăcut să o 
revedem din nou pe scenă în calitate de solistă pe d-ra Clara Haskil după recenta 
ei boală. A asculta pe această pianistă acum, cînd nu mai este tînără, interpretind 
o mişcare lentă din Mozart (din K. 595) cu acea simplitate elocventă accesibilă numai 
celor mai mari artiști este, fără îndoială, printre extraordinarele experienţe artis- 
tice de care ne putem bucura în zilele noastre.» 

În 1957, într-o după amiază caniculară de duminică, Clara a dat singurul ei 
recital la Royal Festival Hall. Desi nu se simțea bine si era epuizată de căldură, 
evenimentul a fost de neuitat ; în mod ironic, totuși, publicul a fost destul de 
putin numeros fata de sălile arhipline pe care marea interpretă le-ar fi avut in orice 
alt loc din Europa. 

La 3, 6 şi 9 aprilie 1959, Clara a cîntat trei concerte de Mozart la Royal Festival 
Hall. Concertele K. 595 şi K. 488 au fost dirijate de Andre Vandernoot, iar K.466 
în re minor de Colin Davis, care și-l amintește adeseori ca pe una din cele mai 
fantastice experienţe ale carierei lui. Un critic avea să-l considere «o interpretare 
a lui Mozart pe potriva zeilor». 

Donald Mitchel! scria despre concertul K.595: « Cu toate acestea memorabila 
ei interpretare nu a decurs numai din fineţea detaliului. Ea posedă talentul extrem de 
rar de a comunica o experienţă muzicală care include esenţa, distilarea operei ca 
întreg. Frumuseţea interpretării ei a constat, poate, în identificarea profundă cu 
sublima inspiraţie a lui Mozart. » 


Cunoscută şi apreciată pe tot parcursul vieţii de un cerc restrîns de admiratori» 
deși, asemenea lui Mozart, fusese un copil minune, Clara s-a bucurat de celebritate 
numai în ultimii zece ani de viata. Nici ea, nici prietenii ei nu au putut înţelege 
acest succes brusc. După cum spunea chiar ea: « Nu știu cum s-a întîmplat totul. 
Presupun că nu cînt mult mai bine acum decît înainte. Deodată însă toată lumea voia 
să mă asculte. Slavă domnului că s-a întîmplat așa și nu invers». Clara credea că 
factorul decisiv pentru acest succes intirziat a fost un concert cu Cvartetul Rântgen 
în 1949 dat pentru Société Philarmonique și un recital în Sala Gaveau din Paris. 
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Printre prilejurile deosebite avute în ultimii zece ani 


citeva aparitii la Casals Prades Festival din 1950 unde l-a în 
american Eugene Istomin, 


de viatá, s-au numärat 
tilnit pe tinárul pianist 
care a convins-o să facă un turneu în Statele Unite. Acest 
turneu a depășit orice aşteptări. Rudolf Eli scria: 


copleșitoare, cum se ivesc în muzică doar o dată 
moasă interpretare a concertului nr. 
s-o mai aud vreodată.» 


« Una dintre revelatiile cele mai 
într-o generație... cea mai fru- 
3 de Beethoven pe care am auzit-o sau sper 


Diferenţa dintre Clara Haskil si cei mai multi pianişti constă în aceea că în timp 
ce ei fac să pară dificilă interpretarea pianistică, ea o face să pară lesnicioasă. În 
mod paradoxal, ea a dobindit această ușurință si libertate printr-o strictă aderentá 
la toate regulile. După cum spunea Leonardo: « Puterea se naște din constringere 
şi moare.in libertate. » 

Subtilitatea rubato-ului ei iti táia rásuflarea, amintind de imaginea descrisá de 
Liszt, à propos de rubato, ca un arbore uriaș, ce se înalţă, neclintit, in timp ce fiecare 
frunza a lui se agitä, sensibilä, reactionind la cea mai mica sugestie a unei brize. 

Clara Haskil se temea de douá lucruri: de pian si de moarte. La Paris, in 1958, 
cînd suferea de inimă, îi era frică să nu moară în timpul vreunui spectacol, dar 
se străduia necontenit să reziste pînă la capăt. De multe ori înainte, spiritul ei 
triumfase asupra unor mari necazuri trupesti. Spunea cu recunoştinţă: « Am fost 
gratiata încă o dată. » Cine ar putea să stie mai bine ca ea ce însemna aceasta? 

in. pofida unor mari prietenii, sentimentul.predominant în toată existența ei 
a fost cel de singurătate. Atit in viata personală, cit si în lumea muzicii, aproape 
întotdeauna se simţea singură. Si totuşi, tocmai această singurătate și izolare îi 
erau necesare pentru a desfășura întreaga forță a geniului ei. Fără acestea, nu ar 
fi atins niciodată seninătatea caracteristică întregii sale arte pianistice. 

Clara: nu era niciodată. mulţumită de interpretările ei, după cum puteai lesne 
observa în clipa în care ieșea din scenă la sfîrșitul concertului. Succesul înregistrat 
o uimea ,dar totodată o şi rănea, parcă, în modestia ei înnăscută. Beethoven i-a 
spus-cîndva lui Cramer la un spectacol vienez, la Augarten, după ce audiase inter 
pretarea concertului in do minor K. 491 de Mozart: « Ah, nu vom fi niciodată 
in stare sá realizăm ceva comparabil ». Pina si Beethoven s-a arătat umil in fata 
acestei máretii; la fel si Clara Haskil, cît se poate de modestă între atitia eminenti 
artisti, ori de cite ori interpreta o capodoperá. Nici o umbrä de rivalitate nu se 
iveste in lumea celor mari. Mozart era plin de admiratie fata de Haydn, Haydn 
faţă de Mozart, Clara Haskil fata de colegi si cei mai nobili muzicieni fata de ea. 
« Era insási incarnarea muzicii », spunea Lipatti în timpul concertelor ei şi, din 
nou, după încheierea lor. 2 Ex 1 

La 1 decembrie 1960 Clara Haskil 2 dat un recital unie impreuna cu partenerul 
ei Arthur Grumiaux la Théâtre des Champs-Elysée din Paris: A nebu = ae 
scaune suplimentare prin toate colturile teatrului, pe podium ȘI E Space S Ren 
Si-a fácut aparitia ca si cum atunci ar fi debutat si, s-a apropiați ALU = a 
B i 'plutind, pe care îl .cunoasteam atit de bine. Cin ae 
pas moale, aproape plutind, pe car UN 3tre public 

i | pi a 1 bratele lipite de trup si capul îndreptat către pu 
ajuns la pian s-a oprit, cu braţ 
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parcä ín semn de multumire. Odatá incetate aplauzele, Sonata în mi bemol, Op.12 
No. 3 de Beethoven s-a revarsat in sonuri nepamintesti. Grumiaux preluă, în felul 
său inimitabil, rolul de auxiliar, « ştiind să-și potolească tehnica năvalnică, pentru 
a cînta o adevărată muzică de cameră cu Clara, în stilul cuvenit unor sonate pentru 
pian şi vioară, cum numea Beethoven aceste creaţii iar nu sonate pentru vioară 
şi pian ». Clara nu fusese urmărită niciodată cu o asemenea extaziată concentrare 
într-o ambiantá de reculegere totalá si o liniste desävirsitä inaintea aplauzelor 
finale. Un critic scria: « Aceastá muzicá este reflectarea inimii ej și această inimă 
ne poartă cu sine». 

Cîteva zile mai tîrziu, cu ecourile acestui concert încă răsunîndu-i în urechi, 
Clara luă trenul împreună cu sora sa Lili, spre Bruxelles, unde era programată să 
ofere o nouă seară de sonate cu Grumiaux. Doam na Grumiaux se afla la gară pentru 
a le întîmpina. Abia ajunsă, Clara s-a împiedicat și a căzut pe scările peronului. 
A fost dusă în grabă, în stare de inconstientá, la clinica Long-Champs din Bruxelles, 
unde doctorii s-au luptat sä-i salveze viata. Si-a recäpätat cunostinta pentru un rás- 
timp sia vorbit putin cu surorile sale, Jeanne fiind si ea chematá de la Paris. A rugat 
să i se transmită lui Grumiaux cit de rău îi pare că nu va putea cinta impreuna cu 
el a doua zi. 

În primele ceasuri ale zilei de 7 decembrie, 1960 Clara Haskil murea. 
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